第1章

1 红裙来电
凌晨两点十七分，迟暮的手机响了。
他正在值夜班。殡仪馆的守夜室只有一张行军床、一台十四寸的老电视和一壶凉透的茶。电视里放着无声的购物频道，彩色的画面在惨白的灯光下显得格外荒诞。
来电显示是一个陌生号码，属地是本省。
迟暮盯着屏幕看了三秒，还是接了。
“喂。”
“小迟，是我，王叔。”电话那头的声音压得很低，像是在避着什么人说话，“有个活儿，比较急，你接不接？”
迟暮没说话。王叔是他的老中间人了，专门给各个殡仪馆之间牵线搭桥，接那些“特殊”的遗体。正常的遗体殡仪馆当然会处理，但总有一些情况——非正常死亡、遗体不完整、警方需要反复勘查的——普通出殓师不愿碰。这些活儿通常会外包给他们这些“边缘人”，价格是普通的三到五倍。
王叔见他不说话，又补充道：“市一院那边刚送来一个，十七岁，女孩，**的。家属想尽快处理后事，但遗体情况……不太好。那边出殓师不敢动，说小姑娘穿着红裙子，不吉利。”
迟暮闭上眼睛。
他的眼睛在一片黑暗中看到了一些不该看到的东西。那是他的秘密，也是他的诅咒——他天生有一双阴阳眼。
从记事起，他就能看见别人看不见的东西。那些东西形态各异，有的只是一缕烟，有的像破碎的影子，有的则完整得像是活人。它们游荡在医院的走廊、车祸的现场、老旧的居民楼，以及，他的殡仪馆。
这份工作不是他选的。是因为他的眼睛，他无法像正常人一样生活。白天，他能看到游荡在街头的“它们”；晚上，它们甚至会出现在他的梦里。只有在殡仪馆，在遗体旁边，那些东西反而会安静一些。或者是因为这里的“它们”太多，多到他已经麻木了。
“多少钱？”他问。
“两万。我抽两千，你拿一万八。”
迟暮沉默了片刻：“一万八不够，我要三万。”
“小迟，你这——”
“红裙子。”迟暮打断他，“你也说了，不吉利。我要三万。”
王叔在那边犹豫了几秒，最后叹了口气：“行，我去跟家属谈。你准备一下，半小时后有人去接你。”
电话挂断。