第4章

响。
我闭上眼。
对不起。
也不对不起。
上辈子的沈默是个好人。
这辈子的沈默，只想当一个有爸**人。
第二章
考场在市一中，离我们学校三条街。
我下车的时候是七点五十五分。
考场外面已经站满了人，家长们三五成群地聚在树荫底下，有的在聊天，有的在翻手机，有的闭着眼睛嘴里念念有词，大概是在拜佛。
校门口拉了一条红色**："沉着冷静，诚信**。"
**下面站着一排保安和老师，手里拿着金属探测仪，表情比考生还紧张。
"沈默！"
一个声音从人堆里钻出来。
陈飞。
我的同桌，我最好的朋友。
他穿着跟我一样的校服，胸前的校徽别歪了，头发翘了一撮，手里攥着一瓶冰红茶，跑过来的时候差点绊倒一个家长。
"你怎么才来？我给你打了三个电话！"
他气喘吁吁地站到我面前，上下打量我。
"你脸色好差，没睡好？"
"没事。"我说，"路上走慢了。"
"走慢了？今天高考你走慢了？"他一脸不可思议，"你是不是发烧了？"
他伸手摸我的额头。
我躲开了。
"真没事。走吧，快进去了。"
我们排队过安检，走进教学楼，上二楼，左拐，第三间教室。
我的座位在**排靠窗。
窗外是一棵老槐树，叶子被太阳照得发亮，有个鸟窝搭在第二根分叉上。
上辈子我也坐在这个位置。
那时候我心里想的是"一定要考好"。
这辈子我心里想的是——
我爸现在应该在家里看电视。
我妈应该在厨房洗碗。
他们活着。
他们还活着。
卷子发下来了。
语文。
选择题我看了一遍，没有做，直接翻到作文题。
跟上辈子一模一样。
全国甲卷，材料作文。
上辈子我写的是中规中矩的议论文，得了52分。
这辈子——
我提起笔，写下标题："善的代价"。
写的时候很奇怪。
上辈子要咬着笔杆想半天的句子，这辈子像流水一样从笔尖淌出来。
不用想。
不用编。
因为每一个字都是我亲身经历过的。
写到"他们用你的善良，做绞死你的绳子"的时候，我的笔停了两秒。
然后继续写。
不能停。
停下