把灯打着

迷迷糊糊睡着了。

第二章 老院子

村口的路还是老样子，坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一身泥。林小满拖着行李箱走在尘土里，像一只狼狈的逃兵。行李箱的轮子颠掉了一个，她只能歪着箱子拖，发出刺耳的摩擦声。

村里的变化不大。多了几栋没人住的空房子，墙皮剥落，窗户破了，院子里长满了草。墙上刷着“留守老人关爱工程”的标语，白底红字，被风吹日晒褪了色。田里的稻子刚收割完，只剩光秃秃的茬子和干裂的土地。村口的老槐树还在，枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。树下的石板上坐着几个老人，围着一盘象棋，看见她都愣了愣，然后交头接耳。

“那是老林家的孙女吧？可不，在北京上班那个。”

“听说在北京挣大钱呢，怎么回来了？谁知道呢，大城市待不下去了呗。”

她听见了，没回头。拖着箱子从他们身边走过，老人们的声音低了下去，但眼神还黏在她背上。

老院子的铁门生了锈，推开的时候发出吱呀一声，很刺耳。门上的对联还是去年的，红纸褪成了粉色，字迹模糊。门轴缺油，她费了好大力气才推开。

院子里的枣树还在，歪脖子，枝干扭曲，结了几个干瘪的枣子挂在枝头，没人摘。地上有落叶，有鸡屎，墙角堆着柴火，劈好的木柴码得整整齐齐。一只**鸡从她面前跑过去，咯咯叫着，像是被她吓了一跳。

爷爷在院子里磨驴皮。

他穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到手肘，露出瘦削的小臂。他坐在马扎上，弓着背，手里的砂纸在一块驴皮上来回打磨。砂纸粗糙，驴皮坚硬，磨起来发出沙沙的声音，不紧不慢。他的头发全白了，比视频里看着更老，老得让她心里一紧。

他头也不抬。

“城里混不下去了？”

声音不大，沙哑，但每个字都像钉子，钉得又准又稳。

“我回来休息。”

“休息可以，别碰我的皮影。”

林小满翻了个白眼。二十多年了，爷爷说话的方式一点没变。永远是这样冷冰冰的，像腊月里的铁门，像冬天的井水。但她也知道，爷爷的冷是外壳，里面是热的。只是那热不轻