第1章

：哎呦，今儿怎么了这是。
我的手指透明了
周一早上八点四十七分，我盯着自己的左手小拇指看了整整三分钟。
不是因为它在流血，也不是因为疼。是因为它不见了。
准确来说，它还在那儿，我还能感觉到它贴着马克杯的温度。但我能透过它看到杯壁上的灰色咖啡渍，能看到杯沿那个摔缺了的小口，能看到杯子后面那块被我用过的破鼠标垫上，去年打翻泡面留下的油渍。
我的手指，变成了透明的。
我使劲眨了眨眼，又用右手狠狠掐了一下左手手背。疼，但小拇指还是透明的。像一块被水洗过的玻璃，嵌在我的手掌边缘，阳光照进去，在桌面上投下一团影影绰绰的光晕。
手机闹钟又响了。八点五十。
我**得上班。
创可贴。我有三十七张创可贴在抽屉里，全是去年剁辣椒时买多了的。我抽了一张，缠在左手小拇指上，缠了三圈，确保那截透明的手指被完全遮住。然后我站起来，穿鞋，拿包，出门。
电梯里遇到楼下遛狗的大爷。那只柯基跟往常一样，一进门就凑过来闻我的裤腿。我伸手**它，它的鼻子碰到的瞬间，突然打了个响鼻，往后退了两步，抬头朝我吠了一声。
“哎呦，今儿怎么了这是。”大爷扯了扯狗绳，“平时不是挺喜欢你的嘛。”
我笑了笑，没说话。我把左手**外套口袋里，用力攥紧。
地铁上人很多。我挤在两个穿西装的男人中间，左手抓着吊环。创可贴在日光灯下显得特别扎眼，但没有人看我。所有人都盯着手机，或者闭着眼补觉。列车转弯的时候，旁边那个男人往我这边倒了一下，胳膊直接从我的左手小拇指的位置穿过去，撞在手环的金属扣上。
他“嘶”了一声，揉了揉胳膊，然后抬头看了一圈，像是在找谁碰到了他。
但视线落到我身上的时候，他什么都没说。
他看不见。或者说，他看见了，但他不知道他撞到的是一根透明的手指。他的大脑替他找了一个合理的解释：哎，刚才太挤了，撞了一下吊环而已。
这就是人类大脑最擅长的事——把解释不通的事情，强行解释成“正常”。
我在地铁上查了一路的百度。***从“