第2章

。

她给纸人画眼睛的时候，用的不是一般的墨。墨是她自己磨的，松烟墨，加了什么配方我不知道。笔是老笔，笔杆是牛角做的，笔尖的狼毫已经用了三十多年。她握笔的手稳得像刻碑的匠人，一笔下去，两个黑点在纸人的脸上落定，那纸人的脸就活了。

不是真的活了，是“看起来活了”。你看它的眼睛，会觉得它在看你。你走到左边，它还在看你。你走到右边，它还在看你。你走到它背后，你不会想去看它背后，因为你不敢。

“不要看纸人的背后。”奶奶叮嘱过我，“纸人只有正面。背面是空的。你看了背面，它会觉得你在嫌弃它。”

“嫌弃它会怎样？”

奶奶没回答。

现在，奶奶要走了。

我从省城坐大巴赶回镇上的时候，已经是下午了。雨还在下，山路泥泞，大巴开得很慢。我在车上一直给奶奶打电话，没人接。打陈婶的，也没人接。手机的电从百分之八十掉到百分之三十，信号时断时续，窗外的山在雨里模糊成一团墨。

我赶到纸扎铺的时候，门是开着的。

纸扎铺在老街的尽头，左右邻居都搬走了，只剩这一栋孤零零地立在那里。木头门板已经发黑，门楣上挂着一块匾，写着“沈记纸扎”，字是描金的，金粉掉了大半，但还能看出当年的气派。

我跨过门槛，屋里很暗。纸扎铺的规矩是不开大灯，怕光把纸人的颜色晒褪了。平时只点一盏油灯，放在柜台后面，灯芯挑得很低，昏黄的灯光把满屋纸人的影子拉得老长。

我看到了奶奶。

她躺在柜台后面的竹床上，身上盖着她自己扎的纸被——不是真的被子，是纸扎的，雪白的纸上印着蓝色的缠枝莲。她给每个“走掉”的人都扎过纸被，说盖了这个，那边就不冷了。没想到她给自己也扎了一床。

陈婶坐在床边抹眼泪。还有几个我不认识的老**，围着一盆炭火烤手，不说话。

我走到床边，握住***手。她的手还是暖的，但已经没有力气了，像一张薄薄的纸，轻轻一捏就会破。

“鱼鱼……”***眼睛睁开了一条缝，瞳孔已经散了，但她认出了我，“回来了？”

“奶奶，