第4章

涩的声音在问。
没有回答。只有脚步声远去。
3
恐惧在寂静中发酵。那句“活了三个月”像一根冰冷的刺，扎进陈默的思维深处，每一次心跳都让它往里钻得更深。所谓的“命格相合”，所谓的“慰藉哀思”，在“上一位”和“三个月”这些词句面前，显露出狰狞的轮廓。三楼。东侧。上锁的房间。
必须去看看。
机会在四天后的周二下午。沈先生的黑色轿车驶出大门的声音被陈默在二楼窗前确认了三遍。福伯通常在这个时间去后院的暖房打理花草。整栋别墅陷入一种更加深沉的死寂，只有中央空调系统发出低沉的、恒定的嗡鸣，像巨兽的鼾声。
陈默的心跳撞击着肋骨。他从自己带来的工具箱里（那是他过去兼职水电工留下的）取出一截细韧的钢丝，捋直，指尖因为紧张而有些湿滑。他踏上通往三楼的楼梯，地毯在这里变得更厚，颜色更深，像凝结的血块。东侧走廊。光线比二楼更暗，窗户似乎被封死或加装了深色玻璃。走廊尽头，一扇深棕色的木门静静矗立，与周遭精致的雕花门格格不入——它没有任何装饰，光秃秃的，门把手是老式的黄铜球形，上面挂着一把沉重的、布满细微划痕的铜锁。
他蹲下身，将钢丝小心探入锁孔。金属摩擦的细微声响在寂静中放大，惊心动魄。汗水顺着鬓角滑落。十分钟，像一个世纪那么长。锁芯内部传来一声轻微的、滞涩的“咔哒”。
门开了。
一股混合着灰尘、旧纸和某种难以言喻的、类似陈旧香料又似腐朽花瓣的气味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。他侧身闪入，反手轻轻带上门，没有关严，留下一条缝隙。
房间不大，但陈设极其精致，只是蒙着厚厚的灰。梳妆台，带着椭圆镜面，镜面灰蒙蒙的。一张挂着帷幔的床，帷幔颜色已褪，但能看出曾经的华美。地上铺着长绒地毯，踩上去悄然无声。他的目光被梳妆台吸引。台面上，除了几个蒙尘的香水瓶，只有一个银相框，面朝下扣着。
他走过去，手指颤抖着，拂去相框上的灰尘，将它翻过来。
玻璃后面是一张半身照。一个年轻女子，乌黑的长发，穿着素雅的白色旗袍，对着镜头浅