第2章

一间十平米左右的**，墙壁刷得雪白，角落里立着那台老旧的珠江钢琴，琴盖掀开，露出里面泛黄的象牙琴键。窗户开得很高，透进来的光总是斜斜的，像一把金色的扫帚。 但林小溪喜欢这里。 她喜欢指尖触碰到琴键时那种微微凹陷的触感，喜欢音符从指尖流淌出来时那种奇异的满足感，喜欢周老师坐在旁边打盹、自己则独自面对琴凳的静谧时光。 最开始学的是指法。单音，重复，像和尚念经一样枯燥。同龄的孩子已经能弹出简单的小星星了，她还在和高抬指做斗争。 “手腕放松，”周老师的声音总是在她耳边响起，“不是砸下去，是放下去。” 她不太懂什么是“放”，但她愿意一遍遍地尝试。 三个月后，她终于能弹出完整的《小星星》。那天她兴奋地跑回家，给母亲弹了一遍。母亲站在旁边听完，难得地笑了笑，说了句“还行”。 那两个字让林小溪高兴了好几天。 一年后，她开始考级。每周去老师家两次，每次一个小时，回家后再练两个小时。邻居们开始有了怨言，敲门提意见，母亲便让她把钢琴的弱音踏板踩下去，声音小了许多。 “你看，”母亲说，“学琴就是这样，又费钱又费时间，还得罪人。” 林小溪低着头，不知道该说什么。 考级那天她发挥得不好。第三首曲子有个地方总是卡壳，考官是个面无表情的中年女人，皱着眉在她弹完后说了句“再来一年吧”。 走出考场的时候，她的眼泪终于掉了下来。 周老师在门口等她，看见她哭，蹲下身子，用粗糙的手掌帮她擦眼泪。 “没关系，”老人说，“学琴不是为了考级的。” “那是为了什么？”她抽噎着问。 周老师笑了笑，没有回答。 很多年后，林小溪才明白那个笑容的含义。但那时候，周老师已经不在了。
三 、十三岁那年，林小溪第一次听到了“专业”这两个字。 那是在一次全市的青少年钢琴比赛上。她作为考级优秀选手被推荐参赛，结果在初赛就被淘汰了。比赛结束后，她躲在**哭，遇到了一个叫苏然的女孩。 苏然比她大两岁，是那届比赛的冠军。 “你弹得挺好的，”苏然