我死后寄给自己的死亡快递

死亡时钟的第一次滴答
凌晨十二点，办公楼的灯全灭了。
我盯着电脑屏幕上最后一行代码，揉了揉发酸的眼睛。整栋楼安静得能听见自己的心跳声，连走廊尽头的安全出口指示灯都在闪烁，像是随时要熄灭。
手机突然震动，把我吓了一跳。
快递短信：您有包裹已放置在门口，请注意查收。我愣了一下，我根本没买东西。可能是林悦吧，她总爱偷偷给我点宵夜，说程序员容易**。我起身去开门，刚走到门口，就闻到一股铁锈味。
门外的地上放着一个快递盒。
是普通的纸箱，大概鞋盒大。但上面沾着的暗红色液体，已经干涸成了一块块褐色的斑迹。我蹲下来，伸出手指碰了碰，指尖冰凉。是血。
快递单上印着一行字：致李默，你最后的礼物。
我倒吸一口冷气，想把纸箱踢开。手却不受控制地撕开了封条。里面是一沓文件，第一页上赫然写着：死亡通知单。
姓名：李默。死亡时间：今日午夜12点整。死因：注射过量胰岛素，由最信任之人执行。
我倒退一步，后背撞到墙。身体发软，想笑，觉得这是恶作剧。可手在抖，抖得文件都拿不稳。我翻到下一页，上面是详细到分钟的时间表，几点几分，我会在什么地方，谁会在场，用什么手法。字迹潦草，但每一笔都透着一种诡异的笃定。
我正要把纸箱扔进垃圾桶，一个机械声突然在脑中炸开——
欢迎绑定预知系统，剩余生命：23小时59分。检测到宿主处于高危状态，是否激活初始预知？是/否
我愣住了，左胸传来一阵刺痛。低头看去，皮肤下有什么东西在发光，冰冷的东西从胸口一直蔓延到指尖。手指下意识地摸向心脏的位置，感觉到一个硬邦邦的东西——像一颗机械心脏，在里面嗡嗡震动。
“你到底是谁？”我张嘴，声音嘶哑得不像自己。
预知系统，编号LX-2077。来自你死后第三分钟的意识碎片。我即是另一个你。现在，请选择是否激活预知。
我盯着面前那一页死亡通知单，上面的每一个字都在嘲笑我。最信任之人。林悦的脸浮现在脑海中，她今早还在用保温杯给我泡了咖啡