第3章

里捡到了一个用破棉袄裹着的女婴。那天是腊月二十三，小年，天上下着大雪。林秀芝把孩子抱回家，用热水袋暖了整整一夜，才把孩子冻得发紫的小脸暖了回来。

后来有人问她为什么要捡这个孩子。她自己连丈夫都没有，一个人住在钢铁厂的单身宿舍里，工资一个月才三十六块钱，养活自己都勉强。

林秀芝说：“我看见她的时候，她冲我笑了一下。”

就为了这一个笑，这个女人用了十四年，把自己熬干了。

季晚棠记得上一世的一切。记得林秀芝为了供她上学，每天早上四点起来蒸馒头，推着三轮车去钢铁厂门口卖早点。记得她咳血之后舍不得去医院，硬撑着说“没事，就是嗓子破了”。记得她最终因为延误治疗，在1989年春天的一个雨夜，死在了这张病床上。

死的时候手里还攥着五十块钱，那是给季晚棠攒的下学期学费。

季晚棠伸出手，轻轻握住林秀芝的手。那双手里全是老茧，指关节粗大，皮肤粗糙得像砂纸。这双手蒸过馒头，洗过衣服，捡过垃圾，挨过冻，受过伤，却从来没有打过她一次。

“妈。”她低声叫了一句。

林秀芝没有醒。

季晚棠握着她的手站了很久，然后松开手，走到病房另一头的窗户前，推开窗。凌晨的风灌进来，带着钢铁厂特有的焦炭味。远处的厂区灯火通明，高炉的火光映红了半边天。那是南城最大的工厂，三万多工人，养活了半个城市的人。

前世，她后来再也没有回来过。

从1989年林秀芝死后，她被生父的家族找到，带去了京城。从此一路读书，出国，进投行，往上爬。她以为只要爬得够高，就能忘记这个夏天，忘记这间病房，忘记那张盖在母亲脸上的白布。

可她从来没有忘记过。

季晚棠关好窗，回到床边坐下来，闭上眼睛，开始整理脑海里的记忆。

上一世，林秀芝的病是肺结核，如果及时治疗，完全可以治愈。但当时她们住不起院，买不起药，连一瓶五块钱的链霉素都买不起。她眼睁睁看着母亲从偶尔咳血到天天咳血，从能下床走到卧床不起，从鲜活到枯萎，前后不过半年。

现在