第1章

腐烂的警告
快递盒被胶带缠得严严实实，但那股味道还是渗了出来。
我蹲在客厅地板上，手指悬在包裹上方，整个人僵住了。那是腐烂的味道，带着甜腻的腥气，像夏天冰箱断电三天后打开门的瞬间。可现在是十二月，室外温度零下五度。
快递单上用黑色马克笔写着我的名字：顾清颜。寄件人那一栏，是空的。
我看了眼手机，上午十点二十三分。重生后的**十八个小时，我本该去公司开会，但这个快递打乱了我所有的计划。因为我在签收的时候，快递员说了一句莫名其妙的话。
“第三次了，这次请务必签收。”
他穿着黑色制服，帽檐压得很低，看不清脸。我问他什么叫第三次，他没有回答，只是把快递往我手里一塞，转身就走。电梯门关上前，我听见他说了句什么，像叹息，又像自言自语。
“前两次你都没活过24小时。”
这句话像根针，扎进我的太阳穴。我本能地想追上去问清楚，但电梯早就下去了。
我盯着地上的盒子。大小跟鞋盒差不多，外层是牛皮纸，边缘已经被液体浸湿，泛着暗**。那股臭味越来越浓，我胃里翻涌，差点当场吐出来。
理智告诉我应该报警，或者至少扔掉它。但我的手指已经不听使唤地扣住胶带，猛地撕开。
牛皮纸裂开的瞬间，我真的闻到了死亡的味道。
那是我的味道。不是香水，不是洗发水，是皮肤开始分解时特有的气息。我记得这个味道，因为前世从28楼坠落的那个瞬间，我闻到的就是自己血和肉混在一起的气味。
盒子里面躺着一张照片。
是我。躺在血泊里的我，穿着今天早上出门时穿的那件驼色大衣。照片是从高处俯拍的，角度完美地展现了我扭曲的身体，以及脑袋下面逐渐扩大的一滩暗红。
照片背面用红色马克笔写着：23:47，死亡倒计时。
我手一抖，照片掉在地上。盒子里还有别的东西——一张信，对折得很整齐。我深呼吸三次，手指还在发抖，但还是打开了信。
信上的字迹是我的。
“顾清颜，如果你看到这封信，说明你还有机会。别喝水，别回家，别相信任何人。特别警告：别喝他给的