第4章

光，“我们合伙。我叫它‘星光救助站’如何？每只猫都是暗夜里的星光，而我们，就是收集星光的人。”
筹备远比想象中艰难。林小夏将旧**经验转化为救助站的运营逻辑：建立线上领养平台、联系宠物医院合作、设计透明账目系统。陈屿则负责猫舍的日常——他总能在猫咪发出第一声呜咽时就辨别出是饥饿还是不适，那些曾流浪的猫儿在他怀里渐渐褪去警惕，露出柔软的肚皮。
开业第一天，小院挂上了手绘的“星光救助站”木牌，陈屿连夜画的猫咪涂鸦墙在阳光下泛着暖意。志愿者们陆续到来，大多是曾受助于他们的邻里。三花趴在最高处的猫爬架上，俨然成了“镇站之猫”。
但资金缺口如悬顶之剑。林小夏在深夜核算账目时，总会想起那袋曾被退回的猫粮。她悄悄打开私人账户，将积蓄转进公共资金池。陈屿发现后，红着脸掏出一个铁盒：“这是我攒的……喂猫剩下的钱，还有那些手绘卡片义卖的收入。”
他们用这些钱撑过了第一个月。直到某天，一个西装革履的男人走进院子，皮鞋踏在泥土上发出清脆声响。他递来一张名片：“我是‘猫眼基金会’的负责人。你们手绘墙上的猫眼符号……是陈屿画的吧？”
陈屿脸色骤变，林小夏敏锐地捕捉到他瞳孔的收缩。男人微笑：“别紧张，我们关注流浪动物救助多年。那个符号，是早年救助站成员留下的印记——陈屿，你父亲生前是我们核心成员之一。”
陈屿的喉咙动了动，却始终沉默。林小夏察觉到他指节攥得发白，仿佛压抑着某种汹涌的情绪。男人留下笔资金和合作意向书，临走前瞥了眼三花：“那只**花……眼睛很像你父亲最后一次救助的猫。”
夜色渐浓时，陈屿终于开口，声音沙哑如砂纸摩擦：“我父亲……当年因为揭露某宠物医院的疫苗造假，被货车撞死在巷口。他临终前画的最后一个符号，就是猫眼。”他抓起炭笔，在墙上补上一只闭眼的猫，“那代表未能守护的生命。”
林小夏将手轻轻覆在他颤抖的手背上，炭笔的碎屑簌簌落下。远处，三花忽然跃上墙头，对着月亮发出一声绵长的呜咽，仿佛替所