第2章

三十平米的毛坯房里。为了拿下第一块商业用地的开发权，我陪区里的主管领导喝了三天三夜的酒。从白的喝到啤的，从啤的喝到黄的。最后一晚直接喝进了急救室。
是赵德明从饭局上把我背出来的。
那天夜里他背着我往医院走，我趴在他肩膀上吐，他也不嫌。到了门口，他说了一句话。
"国强，你这条命是替我拼出来的。只要鼎盛在一天，你的位置就在。"
三十六年过去了。
那句话从他嘴里掉出来的时候还烫着。现在比上海腊月的风还凉。
我拿起那支笔。
不是为了签那份协议。我从西装内袋摸出一张银行取款凭条，在背面写下我的建设****，推了回去。
"不用看了。钱打到这上面。"
钱雅婷的表情裂了一道缝。她经手过不少这种场面，哭的、闹的、拍桌子骂人的、跪下求情的，就是没见过这么安静的。
我站起来收拾东西。
其实也没什么好收。两本旧版建筑法规手册，一个出差时淘回来的小铜镇纸，一个搪瓷杯，杯口磕掉一块，露出底下灰扑扑的铸铁底。
三十六年的活，全存在公司系统里。合同编号、拿地价格、利润率，每一个数字都是别人的资产。
我什么都带不走。
02
办公区那头传来一阵笑。
***的总监林子轩被一群年轻人围着，嘴里不停地蹦词，"数字化拿地模型""地块价值评估算法""用户画像反推产品定位"。每个字我都听得见，连起来不知道在讲什么。
他三十二岁，留美回来的，简历上写满了看不懂的头衔。
他带着人经过我的工位，脚步顿了一下。
"周老师，实在不好意思，这是集团的统一安排……回头咱们保持联系。"
他冲我笑了一下。那笑里有客气，有体面，还有一种年轻人居高临下的怜悯。
我点了点头。一个字没说。
抱着纸箱往电梯走。
这条走廊三十六年来来回回走了多少趟，我自己都记不清。墙上挂满了公司从小到大的照片。最早那张黑白照里，赵德明穿着一件化纤衬衫，领口扣子扣歪了，我站他旁边，脸又黑又瘦，咧着嘴傻笑。
再往后，第三张，拿下青浦那块工业用地的签约仪式。那块地后来盖起