第4章

，蹲在推车旁边，握住了她露在白布外面的手。
凉的。
硬的。
和她活着时完全不同的触感。
我**手一直都是热乎乎的。
小时候冬天上学，她把我的手塞进她的棉衣口袋里，一路攥着走到学校门口。
"深深，冷不冷？手暖了没？"
"妈，我不冷……"
我把她的手贴在自己脸上。
眼泪砸在她灰白的手背上。
没出声。
一直没出声。
在***蹲了多久，我不知道。直到双腿麻得快失去知觉。
起身的时候，我注意到一个细节。
我**衣服上有泥土，但不是普通的马路上沾的灰——是那种偏红棕色的泥，带着草渣。
城东。
我妈住在城北。平时活动范围就是家附近的菜市场和公园。
她为什么会出现在城东？
而且更奇怪的是——
许知意说出事是在下午三点多。
我妈给我打电话说要来喝汤，是上午十点。
中间五个小时，她去了哪里？
我擦了把脸，走出***。
掏出手机，先是给我**邻居周阿姨打了个电话。
"周阿姨，我妈今天上午出门了吗？"
"出了出了，上午大概十一点就出去了。穿得还挺整齐的。我还跟她说要不要一起去超市，她说不去，说有事要出去一趟。"
"她说去哪了吗？"
"没说。不过我看她出门的时候，打了个车。"
"打车？"
我妈平时连公交车都舍不得坐。
打车？
去城东？
我挂了电话，又拨了另一个号码。
"周衡，我需要你帮个忙。"
电话那头是我大学同学，现在在一家律所做刑事辩护。
"怎么了？大半夜的。"
"我妈****了。"
电话那头安静了两秒。
"我老婆替凶手签了谅解书。"
又安静了三秒。
"……你在哪？我过来。"
"殡仪馆。"
二十分钟后，周衡到了。他穿着棉睡衣外面套了件羽绒服，头发还是乱的。
我把事情从头到尾说了一遍。
他听完，先骂了一句脏话。
然后说了一句让我整个人都停住的话：
"等等——你说谅解书是你老婆签的？"
"对。"
"她签的？不是你签的？"
"我到现在才知道这件事。"
周衡皱眉，搓了搓脸。
"林深，你是***唯一的儿子