旱骨令

了一句话：“如果我没活过这个冬天，把这个交给鹤年。"
我那时候还不知道他叫赵鸣岐。但那封信我收了，一收就是三年。
————————
当夜，我做了一个决定——去黄沙梁看看赵鸣岐的坟。
月光下，黄沙梁像一条死掉的老蛇，脊背上拱着一座座坟包。赵鸣岐的新坟在最东头，比别的坟都高出一截，坟头果然腾着热气，在月色里像一缕淡白的烟。
我蹲下身，用手刨开坟头一寸土。
指尖触到**的泥，我心头一紧：六月的天，三个月没下雨，坟头的土不该是湿的。
但更让我心惊的不是湿——是气味。
桐油味！浓烈的、刺鼻的桐油味，从土里直往鼻腔里钻。
有人在坟底下烧过桐油！！！
我放下土，退后两步，忽然感到后背一阵发凉。不是夜风的凉，是一种被人盯着的感觉。
我猛回头——什么也没有，只有月光、黄沙和远处祁连山的黑影。
但我的目光掠过断魂桥方向时，看到了一个人影。
那人站在桥头，穿灰布衫，身形瘦小，发髻上别着铜簪。
赵鹿鸣！
她看了我一眼，转身走了。走之前，她的嘴动了一下，像是在说什么。风太大，我没听清。
但后来我想，她说的大概是——“别查了。"
我没听~~我这人有个毛病，别人越说别干的事我越要干。驼道上这叫“犟种"，犟种活得久，但也容易死。
那天晚上我没能再睡。我回到断魂桥底，从贴身的口袋里摸出那封信。信封已经磨得起毛了，我翻来覆去看了无数遍，一直没拆。
三年没拆。
不是因为不敢，是因为我怕拆开之后，发现里面什么也没有。
但今夜不一样了，桐油味、湿土、热气——有人在赵鸣岐的坟底烧过东西，而三年前那场沙暴前夜，同样的桐油味飘在我帐篷外头。
这两件事之间一定有关系！
我拆了信。
信纸上只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是趴在地上写的：
“宝卷第七页，不要念。"

第二章 驼不走旱路
“驼铃系红布，夜行莫回头。旱路不可走，走了命不留。"
——驼道口诀
---
三天前，凉州城东的骡马市。
我到凉州是为了找老铁。三年前沙暴之后，老铁