桃花谢后不归人

身后有宫人撑伞追上来：“郡主，雨大了，快回府吧。”

我“嗯”了一声，抬脚往前走。

走了两步，忽然想起什么，从腰间解下那块护身符，随手递给了身后的宫人。

“赏你了。”

宫人一愣，捧着那块木头，不知所措。

那块木头，刻着他的名字，跪在佛前求来的，保佑他平安顺遂的。

如今他有了新的护身符，想来也不需要了。

我回到郡主府时，天色已经暗了。

掌事姑姑迎上来，絮絮叨叨地说着这半月府里的事，我一个字也没听进去。

径直去了书房，从暗格里取出一个檀木**。

打开。

里面是一封信。

准确地说，是一封和离书。

我和顾长渊还没有成婚，按理说没有和离一说。

但这封信，是我早在三个月前就拟好的，呈给陛下的折子。

理由写得冠冕堂皇：臣女福薄，不堪为将军妇，愿自请**婚约，从此青灯古佛，了此残生。

当然，最后一句是假的。

我还没活够，不想青灯古佛。

我只是不想再等了。

三年。

从定亲到现在，整整三年。

他说等打完这场仗就娶我。

仗打完了。

他说等建好将军府就娶我。

府建好了。

他说等陛下赐婚的圣旨下来就娶我。

圣旨早就下了。

可他还是没有娶我。

每次问他，他总有理由。

每次催他，他总说再等等。

从前我以为他是真的忙，真的身不由己。

直到半年前，姜婉守寡归京。

她那**的夫君战死了，她回京投奔娘家。

从此以后，顾长渊的“忙”，便多了新的去处。

陪她散心，陪她说话，陪她去庙里上香。

我问他，他只说：“婉娘命苦，我多照看些。”

我信了。

可后来，他的腰间开始出现她绣的香囊，他的书房开始有她送的字画，他的嘴里开始频繁提起她的名字。

我还是信他。

我想，我们定亲三年，他待我一向很好。

姜婉不过是他的青梅，两人自幼相识，他照看她一些，也是应当的。

直到今日。

我看见他将那香囊系在腰间时，眼底那抹温柔。

那是我从未见过的。

他对我说“下次”的时候，语气总是漫不经心的。

仿佛我的等待，我的期盼，我的那些小心翼翼的欢喜，都是可以无限期延后的东西。

可他对姜婉，却从不让她等。

她要香囊，他便系上。

她要他送，他便陪着。

她什么都不用说，他便已经在了。

那一刻，我忽然明白了一件事。

他不是不会娶，只是不想娶我。

他不是不会等，只是要等的人不是我。

我研墨铺纸，将那封拟好的折子又誊抄了一遍。

这一次，理由写得更直接些：臣女与顾小将军缘薄，愿自请**婚约，另择良配。

另择良配。

这四字写下去的时候，我的手顿了一下。

窗外雨声潺潺，烛火跳动。

我想起七年前，我第一次见到顾长渊。

那时我十四岁，随父亲入宫赴宴，在御花园里迷了路。

是他带着我穿过那片海棠花林，一直送到宴席门口。