第1章

他...到底是谁？------------------------------------------，林念念皱着眉，第三次看手机。。她只坐了十五分钟，却像熬过了整个青春期。，三十五岁，一家公司的部门主管，头发梳得一丝不苟，穿着一身褶皱的西服，说话时喜欢扬起下巴，好像在俯视什么。他正在讲自己去年买的那套房子，精确到每平米单价、贷款年限和月供，语气像在做年终汇报......“......所以我觉得，两个人的结合本质上是一种资源整合。我有房有车，你呢，工作稳定，长相也还行，我们要是成了，生活质量应该不会差。也还行。”，嘴角保持着礼貌的微笑。她今天穿了一件米白色的针织衫，头发散下来，妆容淡到几乎看不出来。这不是她最喜欢的打扮，但这是**眼中“相亲该有的样子”。“林小姐，你平时有什么爱好？”赵远端起咖啡杯，目光在她脸上转了一圈。“看书。哦，看书好啊，”他点点头，“我也看书，主要是经管类的，提升自己嘛。小说那种就算了吧，浪费时间。”，指甲轻轻掐了一下掌心。她是一名图书编辑，每天的工作就是和“浪费时间的小说”打交道。。不是来电，是微信消息。：怎么样怎么样？人还行吧？我跟你说这个条件真的不错，你别挑三拣四的！：你都二十六了，再不抓紧好的都被别人挑走了！：聊完给我打电话！，每个标点符号都带着催促的味道。林念念把手机反扣在桌上，抬头发现赵远正在用一种审视的目光看着她，像在看一件待估的商品。
“林小姐，我说句实在话，你别介意。”
“你说。”
“你这个年纪相亲，其实没什么优势了。我能来见你，也是看在介绍人的面子上。你要是觉得合适，我们就尽快定下来，年底之前把婚结了，明年要孩子，趁着还生得出来。”
林念念端起咖啡杯，喝了一口。
美式，没加糖，苦味从舌尖一路蔓延到喉咙。她觉得这杯咖啡比眼前这个男人更值得回味。
“赵先生，”她放下杯子，声音很轻很平，“我今年二十六，不是六十二。我的生育能力不需要您来评估。另外，婚姻对我来说不是资源整合，您还是找别人吧。”
说完她拿起包，起身离开。
身后传来赵远的声音：“你这是什么态度？我好心好意......”
林念念没回头。
走出咖啡厅的那一刻，初秋的风迎面扑过来，带着城市傍晚特有的喧嚣和烟火气。她站在路边，忽然觉得眼眶有点发酸。
不是委屈。是被反复称量后的疲惫。
她想起上周的家庭聚会，大姨拉着她的手说“念念啊，再不找就真剩下了”，二姨在旁边附和“女孩子过了二十五就走下坡路了”，**坐在中间沉默不语，但那种沉默比任何话语都沉重。
回到家，换鞋的时候手机响了。
妈：人家跟我说了，你怎么回事？几句话不对就甩脸子走人？你都多大了能不能成熟一点！
林念念没回。
她把手机扔到沙发上，走进浴室，热水兜头浇下来，雾气很快模糊了镜子。她看着镜子里那个朦胧的轮廓，忽然想起一个人。
一个她以为早就忘了的人。
顾时安。
高中时代，那个坐在她前排的男生，校服永远干干净净，笑起来眼睛微微弯着，像春天的风。她暗恋了他整整三年，写过的日记塞满了一个铁盒子，毕业那天鼓起勇气想表白，却听说他和隔壁班的女生在一起了。
后来，就没有后来了。
青春期的暗恋就是这样，声势浩大地开始，悄无声息地结束。你以为刻骨铭心，其实只是一个人的独角戏。
林念念关掉水，裹着浴巾出来，头发湿漉漉地滴着水。
手机又响了。
不是**，是一个陌生号码。她犹豫了一下，才接起来。
“林念念。”
对方叫出她名字的那一刻，她愣住了。不是因为这个声音好听——虽然确实好听，低沉，带着一点沙哑，像大提琴的低音区。而是因为这个声音她听过，在很多年前。
但她想不起是谁。
“请问你是？”
电话那头沉默了两秒。然后那个声音说：“明天下午三点，槐安路那家咖啡厅，你最好来一趟。”
“你到底是谁？我们认识吗？”
“认识，”对方顿了一下，“但你大概不记得我了。”
电话挂断了。
林念念盯着屏幕上那个陌生号码，莫名其妙。她想回拨过去问个清楚，又觉得没必要。万一是恶作剧呢？万一是**呢？
她把手机放下，吹干头发，**睡觉。
但那句话一直在她脑子里转。
“你大概不记得我了。”
他......到底是谁？