三更借命人·遮雨伞

的纹路，每一道纹路的走向都恰好组成了人脸的轮廓。几百把伞，几百张脸，没有一张是重复的。有的在哭，有的在笑，有的张着嘴，有的闭着眼睛。所有脸都朝着同一个方向——朝着我。它们的嘴一张一合，在说话，没有声音，但我读出了其中一张的口型：“来了。”另一张：“替。”第三张：“她。”
一只老鼠从墙角窜出来。灰色的，很大，肚子鼓鼓的，像怀了崽。它跑得很快，四条腿蹬地，刷刷刷，从东墙跑到西墙，直线。跑到屋子中间的时候，它突然停了下来。不是减速，是瞬停——像撞上了一堵看不见的墙。它的身体僵住了，四条腿绷直，尾巴翘起，每一根胡须都在发抖。它的眼睛睁得很大，瞳孔缩成了针尖，几乎看不见。它在看着前方，不知道在看什么。它看到了我们看不到的东西。
然后它翻了。身体向一侧倒下去，四脚朝天，蹬了两下，僵住了。死了。不是***的，是活活吓死的。眼睛还睁着，瞳孔散到了最大，占满了整个眼球，黑漆漆的，像两个深不见底的洞。它的嘴张着，露出两颗**的门牙，牙缝里塞着黑色的东西。它的身体还在抽，肌肉在死后的残余放电，四肢一下一下地蹬，频率越来越慢，最后停了。死透了。
“活物进不来。”声音从屋子最里面传出来。很老，像砂纸磨金属，每个字都拖得很长，像说话的人已经很久没开口了，声带生了锈，每一个音节都要用力磨才能磨出来。
一个人影从伞