第1章

**店刚上热搜，房东把月租从两万涨到二十万。
她翘着腿坐我店门口："你一个烤串的，还想跟我谈？"
我没吭声，签了退租协议。
三年前我被合伙人从自己的店里赶出来，睡了半年车。
这次不一样。
对面那铺子，三个月前就签好了。
第一章
炭火烧到最旺的时候，油脂滴上去，嗤的一声，火苗蹿起半尺高。
烟裹着孜然和辣椒面的味道往外飘，隔两条街都能闻见。
门口排了三十多号人，塑料凳子坐一排，有人端着啤酒蹲马路牙子上等。
"沈哥，七号桌加二十串羊肉筋，要辣！"
老姜从后厨探出脑袋，额头上的汗混着烟灰，眼睛都睁不开。
我夹着钢签子翻肉，手腕抖了一下，三十串肉同时转面，油光刚好均匀。
这是竹林巷"沈记**"开业的第三年。
三年前我推着三轮车在这条巷子口摆摊，冬天手上的冻疮裂开，血糊在烤架上，第二天还得接着干。
现在店里六十个位子，翻台率一天三轮，每晚十一点还有人排队。
上周一个美食博主拍了条视频，标题叫"全城第一烤串，老板的手是开过光的"。
播放量破了两百万。
我正往羊腰子上洒盐的时候，一辆白色奔驰停在店门口。
车门开了，一股香水味盖过了孜然。
周丽华踩着细高跟走进来，翠绿色的指甲在胸前交叉抱着。
她是这个店面的房东，四十多岁，脖子上挂着一圈金链子。
每个月一号准时出现，收完钱就走，从来不多说一句话。
今天不是一号。
"沈老板，生意不错嘛。"她拉了把椅子坐下来，二郎腿翘起来，鞋底离我的烤架不到一尺。
我用钳子夹了块炭，塞进炉子底下："周姐，吃串？"
"不吃。"她从包里掏出一张纸，拍在桌上。"聊个事儿。"
我擦了擦手，拿过来看。
新租赁合同。
月租金一栏：二十万。
我手上的动作停了一秒。
之前的合同写的是两万。
"周姐，这是不是多打了个零？"
"没打多。"她笑了一下，指甲敲着桌面。"你这店上了热搜，我也看了，排队排到马路对面去了。两万块的租金租我这铺子？沈老板，你心里没数吗？"
后厨的门帘掀开了，老姜端着一盘子烤好的脆骨出来，看见周丽华，脚步顿了一下。
他看了看桌上的合同，又看了看我，没出声。
"周姐。"我把合同放回桌上。"这店开三年了，头两年都是亏的，您心里也清楚。好不容易走上正轨，您这一刀砍下来，我连成本都盖不住。"
周丽华站起来，拎着包拍了拍裙子。
"沈老板，我跟你说实话。这铺子的事我已经登了信息了，光今天就有六个人来问。有一家连锁品牌，开口就二十五万，我还嫌人家品牌调性低没答应。"
她走到门口，回头看了我一眼。
"你自己掂量掂量。合同就放这儿，后天之前签好给我。签不了的话——"
她扫了一眼排队的客人。
"有的是人抢。"
高跟鞋咔咔响着走远了。
香水味在店里散了好一会儿。
老姜把脆骨放在出菜台上，手指在围裙上使劲搓了两下。
"烈哥，她这是疯了吧？两万涨到二十万？十倍？"
我没说话，把那张合同折了两下，塞进衣兜里。
"烈哥！"老姜的声音拔高了。"你不能签啊，咱一个月毛利才十二万，刨去人工水电食材，净利撑死四万块。二十万的租金，干一个月倒贴十六万，那不是给她打工吗？"
"我知道。"
"那你——"
"先烤串。七号桌的羊肉筋还没出。"
我转身回了烤架。
炭火的热气扑在脸上，眼睛被烟熏得有点酸。
老姜在后面嘟囔了几句，钻回了后厨。
从那以后，我一边翻肉，一边想起了三年前的事。
那时候我在城东开了一家湘菜馆，跟合伙人马良一起做的。菜单是我设计的，后厨是我盯的，客源是我一桌一桌跑出来的。
生意好了以后，马良跟房东串通，趁我出差的时候改了合同，把我的名字从承租人那栏抹掉了。
我回来的时候，锁已经换了。
厨师用的是我的菜谱，餐具上印的还是我写的slogan，但那扇门我再也推不开了