第1章

一百八十万的婚房，我牵着她的手说，这就是咱们的家。
她松开我的手，嘴角抽了一下："房产证，写我爸妈名字吧。"
兄弟那一巴掌，隔了三个月，终于响了。
他们不知道的是——
这套房，是我妈留下的，最小的一间。
第一章
样板间的灯光打得很柔，木地板反着一层暖**的光。
我站在客厅中央，两臂张开，像个傻子一样转了一圈。
"薇薇你看，客厅朝南，采光特别好，阳台还能看到江。"
没人接话。
我回头，看见苏薇站在门口，一只手搭在**肩上，另一只手攥着她爸的袖口。
三个人的目光在房间里扫来扫去。
不是欣赏。
是丈量。
苏薇的爸苏建国背着手走到阳台，拍了拍不锈钢栏杆，指甲在上面刮出一声脆响。
"小林，这个小区物业费多少？"
"三块二一平。"我跟过去，"叔，楼下有个中心花园，早上能下去散步打太极，环境不错。"
他"嗯"了一声，嘴角往下撇了撇，看不出什么表情。
苏薇的妈陈芳蹲下身子，伸出手指摸踢脚线，指腹沿着瓷砖的接缝处划了一道。
"地砖是抛釉的还是抛光的？"
"抛釉。"我说，"我专门选的，耐磨，好打理。"
她站起来，两根手指捏在一起搓了搓灰，冲苏薇使了个眼色。
那个眼色很快，像闪了一下的灯泡。
苏薇接收到了，嘴唇动了动，没说话。
我当时没在意。
我在意的是另一件事——这套房子，一百八十万。
首付六十万。月供七千二。贷款二十年。
六十万首付里，四十万是我工作五年攒的。剩下二十万，是我妈走的时候留给我的。
我妈生病那两年，把能花的都花在了治疗上。最后留下的那二十万，她攥在手里不肯用，说这是给我娶媳妇的。
她走那天晚上，护士从她手里掰开一个存折，递给我。
存折封面皱巴巴的，边角卷了起来。
我攥着那个存折，在医院走廊里坐了一夜。
现在这二十万，变成了脚下这块地板的一部分。
值了。我跟自己说。
苏薇走过来，挽住我的右胳膊。
她的手指凉凉的，搭在我小臂上。
我低下头看她，她也仰起脸看我。
我亲了一下她的额头。
"薇薇，这就是咱们的家。"
她笑了。
那个笑维持了大概两秒钟。
然后她松开我的胳膊，退后半步，眼神往她爸妈那边飘了一下。
我注意到陈芳对她点了一下头。
幅度很小，但我看见了。
"牧哥。"苏薇开口了。
"嗯？"
"这房子的事，我跟我爸妈商量过了。"
"应该的。"我点头，"结婚是两家人的事。"
她咬了一下下嘴唇，牙齿在唇肉上留下一道白印。
"房产证上……得写我爸**名字吧？"
客厅的窗户半开着，风从阳台方向灌进来，窗帘飘了一下。
我站在原地，脚底下的地暖还开着，但后背从脖子凉到了腰。
我以为我听错了。
"你说什么？"
苏薇不看我了，盯着脚尖。
"我爸说，房子写女方父母名字，是对女方的保障。万一以后……有什么变故，女孩子手里不能什么都没有。"
我转头看苏建国。
他站在阳台门口，双手插在裤兜里，身体靠着门框。
那张脸上的表情，不是商量，不是请求。
是通知。
"小林，我们家薇薇跟了你，没要彩礼，没要车，没让你办酒席。就这一个条件。不过分吧？"
我张了张嘴。
陈芳适时走过来，拍了拍苏薇的肩，又对我笑了笑。
那种笑我见过。商场里柜姐推高价货的时候，也笑成那样。
"小林，一家人不说两家话。写谁的名字不都是一样住嘛。都是为了你们好。"
三对眼睛盯着我。
客厅里安静下来。
地暖的管道在脚下发出轻微的咕嘟声。
一百八十万。
首付里有我妈留的最后二十万。
月供七千二，要还二十年。
写她爸**名字。
我的钱。我的贷款。我**遗产。
写她爸**名字。
我的太阳穴突然跳了一下，紧接着又跳了一下。
脑子里有个声音炸开——
"啪。"
清脆的，结实的，一巴掌。
那是三个月前，赵阳——我穿开*裤一起长大的兄弟