第1章

第一章 廉价出租屋
深秋的江城，入夜后便刮起刺骨的冷风，梧桐叶被卷着砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只干枯的手在窗外反复抓挠、拍打，指甲刮过玻璃的细碎刺耳声，混着风声钻进屋里，挥之不去。
林晚拖着疲惫的身躯，挤完最后一班地铁，又步行二十分钟，终于走进了这片位于城市边缘的老旧小区。
小区没有名字，只有一个锈迹斑斑的铁门，上面用红漆歪歪扭扭写着“利民小区”，漆皮大块剥落，露出底下发黑的铁皮，铁门缝隙里卡着干枯的头发、碎布片，还有说不清是什么的暗**污渍，看着令人作呕。楼房是上世纪八九十年代的老式砖混楼，外墙斑驳脱落，布满黑绿色水渍和青苔，墙缝里钻着不知名的杂草，每栋楼的单元门都敞开着，黑洞洞的楼道口，像一张巨兽的嘴，吞尽所有光亮。
楼道里的路灯十盏有九盏是坏的，剩下那一盏也忽明忽暗，发出滋滋的电流声，灯丝滋滋作响的同时，还伴随着断断续续的、像是女人低声啜泣的异响，灯光忽明忽暗，将人的影子拉得忽长忽短，时而扭曲成怪异的形状，时而彻底消失在黑暗里，诡异又阴森。楼梯扶手积着厚厚的灰尘，摸上去黏腻湿滑，扶手缝隙里，还缠着一缕缕干枯的、棕黑色的长发，轻轻一碰就簌簌掉落。
她是三个月前搬到这里的。
刚毕业不到一年，在江城一家小广告公司做策划，工资微薄，除去日常开销，根本租不起市区的公寓。为了省钱，她在租房平台上翻了整整一周，才看到这套房源——位于六楼，一室一厅，采光尚可，家具齐全，最关键的是，月租只要八百块，在寸土寸金的江城，简直是白菜价。
房东是个沉默寡言的中年男人，姓王，脸上有一道浅浅的、从眼角延伸到下颌的疤痕，眼神总是躲躲闪闪，不敢与她直视，带她看房时，全程语速飞快，手心不停冒汗，只说房子空置了很久，着急租出去，不挑租客，唯一的要求就是，晚上不管听到什么声音，都不要开门，也不要往楼道里看，更不要捡楼道里掉落的东西。
当时林晚只当是老旧小区隔音差，晚上有邻居走动、吵架很正常，一心想着省钱，压根没把这句话放在心上，当天就签了合同，交了押金，火速搬了进来。
起初的一个月，一切都看似正常，实则暗流涌动。
房子虽然老旧，但表面收拾得干净，家具都是老式的木质家具，颜色暗沉，摸上去总有一股挥之不去的湿冷感，即便在白天，也透着一股阴凉。可只要她转身离开，再回来时，总能发现家具的位置微微挪动——沙发往前移了半寸，餐桌歪向墙角，衣柜门留着一条细缝，像是有人在她离开后，在屋里来回走动。
屋里总透着一股挥之不去的阴冷，即便开着暖气，也能感觉到一股寒气从脚底往上钻，顺着骨头缝往里渗，尤其是到了后半夜，被子像是浸了冰水一样，凉得刺骨，哪怕裹得再严实，也能感觉到有冷风从被窝底下、枕头边、床缝里钻出来，贴在皮肤上，冰得人浑身发麻。
更诡异的是，屋里总有一股若有似无的味道，不是霉味，也不是灰尘味，是一种带着甜腥的、类似腐烂花瓣的气味，时浓时淡，凑近床边、衣柜旁时，味道最为浓烈，一开窗就消散，可关上窗，不过几分钟，又会悄悄弥漫开来。
林晚从小体质偏寒，又总熬夜加班，以为是自己身体的问题，买了暖水袋，加厚了被褥，还买了香薰遮盖异味，可那种阴冷感和诡异气味，丝毫没有减弱，香薰的味道反而和那股甜腥气混在一起，变得愈发刺鼻难闻。
真正让她觉得不对劲的，是从搬来的**十五天开始。
那天晚上，她加班到凌晨一点，拖着快散架的身体回到家，刚打开屋门，就感觉到屋里不对劲。玄关的灯按了三次才亮起，灯光昏暗发绿，照得整个屋子都透着一股鬼气。她换鞋时，发现鞋架上的鞋子全都被翻乱，她明明习惯把鞋子鞋尖朝内摆放，此刻却全都鞋尖朝外，齐刷刷地对着门口，像是在等待什么人进来。
她没