第4章

越过我走进客厅，直接走向书房。他站在书桌前，看着那本黑色封面的书，沉默了好一会儿。
“什么时候的事？”他问。
“三天前。”
“用了几个词？”
我犹豫了一下，还是实话实说：“用了几个，我不太确定，但至少……三次。”
林教授转过身来，脸色阴沉得可怕。他盯着我看了几秒钟，突然问：“你记得你父亲的名字吗？”
我愣了一下，开始回忆。我父亲的名字，叫什么来着？我记得他是叫江……江什么？我脑子里闪过很多画面——父亲的背影、他送我去学校、他在客厅里看报纸。但每次我想提取他名字的片段时，记忆就像水一样流走了。
“你记不起来了，对吧？”林教授的声音很平静，“不止父亲，你试着回想一下你小学最好朋友的长相，或者高中的同桌叫什么。”
我试着回想，但那些面孔都是模糊的。我甚至想不起来我高中毕业照上第三排最左边站着的是谁。
“这不是正常的失忆。”林教授坐在沙发上，“你被那本书标记了。它是‘旧语种’的一部分，是某人或某物留在这个世界的工具。而你现在，成了它的宿主。”
“你到底在说什么？”我的声音有点抖。
“你应该听说过古代神话里‘用声音创世’的传说。世界是被说出来的。”林教授推了推眼镜，“而《沉默之书》是那个传说的反面——它不是用来创造，而是用来删除的。你每说一个禁忌词，就有对应的规则从这个世界被移除。”
他用手指了指天花板上的裂缝：“你念的是‘裂痕’，删除的是‘完整’。那你念过‘坠落’吗？”
我点头。
“那就麻烦了。‘坠落’删除的是‘稳固’。也就是说从你念出这个词开始，任何你认为‘固定’的东西都有可能突然失去支撑。”林教授顿了顿，“至于‘湮灭’，删除的是‘存在’。那是最危险的一个，一旦你用在了不该用的地方——”
他没有说完。
但我知道他想说什么。那本书里的文字已经告诉我了——“前六皆已吞噬，第七尚存。”
“前面的那些宿主呢？”我问。
林教授沉默了很久，然后说：“他们都被书吞噬了。被吞噬之前，他们先是慢慢地从别人的记忆里消失，然后从照片上消失，最后连他们自己都忘了自己是谁。”
他站起来，走到书桌前，翻开那本书，指着页脚的文字：“你看这个‘第七宿主’的标注。理论上，你是第七个接触这本书的人。但这行字在三天前还没有。”
“什么意思？”
“意思是这本书在主动选择宿主。”林教授盯着我，“它找**，不是因为巧合，而是你的‘存在强度’足够支撑它继续运行。你越强大，它能删除的规则就越多。而你越弱——”
“就会被吞噬。”我接上了他的话。
林教授从口袋里掏出一张泛黄的纸，展开后放在桌上。那是一份名单，上面写着七个名字，前面六个都被用红色的笔划掉了，只有第七个名字有被划掉的痕迹，但下面还有一行批注。
我凑过去看，第七个名字赫然写着——江砚。
批注写着：“第七宿主一旦失效，封印彻底崩塌，旧神复苏。”
“旧神是什么？”我问。
林教授没有回答，而是从口袋里拿出了一只旧式的铜铃。他摇了摇铃，发出清脆的声音。满屋子的灰尘在铃声的共鸣中漂浮起来，在空气中组成了一个模糊的图案。
那是一个由无数弯曲线条组成的圆环，中心是一只眼睛。
“旧神是语言本身，是让世界得以运转的底层规则的来源。但它在几千年被封印了，留下的就是这本书——它的舌头。”林教授指着那个图案，“封印靠的是‘旧语种’的宿主。每一个宿主的存在，都在维持封印的完整。而旧神一直在用这本书，通过宿主之口说话，破坏现实规则，削弱封印，直到它彻底苏醒。”
“那怎么阻止？”
“停止使用言灵。”林教授说，“一个字都不要再说。那本书放在你这里太危险了，我带回去封印。”
他伸手去拿书，就在他的指尖快要触碰到封面的那一刻，书页自动翻动了。翻到了最后一页，上面出现了一行血红色的字。
“交予他人，七日内必忘。”
林教授的脸色变了。
我正想问他这行字是什么意思，他突然开始说不出一句完整的话。他的嘴唇在动，但吐出来的声音是断断续续的，像是信号的杂音。然后，我清楚地看见，他脸上的表情正在变得迷茫。
他看着我，眼神里有一瞬间的空白。
“我来你家是干嘛的？”他的声音听起来很困惑。
“你刚才说……”我正要重复他刚才的话