第1章

导语：
结婚三年，顾衍记不住沈眠的脸，却记得另一个女人左胸有颗痣。
车祸那天，她开车挡在他和货车之间。临死前签的器官捐献同意书上，捐献理由只写了两个字：给他。
他活了下来，换了一颗心，继续恨了她三年。
直到一次体检，医生看着心脏彩超的屏幕，失声说了一句：“这颗心脏怎么和她的一模一样？”
他查了查，这颗心脏有记忆——每天凌晨四点准时绞痛。
四点，是她在时，起床给他做早餐的时间。
---
1 凌晨四点的绞痛
顾衍是在凌晨四点零三分醒的。
胸口像被人攥住了一样，闷痛从心脏的位置向外扩散，不是尖锐的那种，而是一种绵长而钝重的酸涩感，像是有人在他的胸腔里慢慢拧一条湿毛巾。
他睁着眼睛躺在床上，手按着胸口那道旧疤，等这阵绞痛过去。
三年来，每个月的这一天，凌晨四点左右，这颗心脏就会准时痛一次。他在仁和医院做了**检查，心电图、彩超、冠脉造影，结果都是“心功能良好，无器质性病变”。
他问医生为什么会痛。
年轻的男医生推了推眼镜，犹豫着说：“有一种学说叫‘心脏记忆’。移植受者有时会继承捐赠者的某些生理节律甚至情绪反应。如果这颗心脏的原主人，每天凌晨四点都有强烈的情绪波动，这个节律可能会留在心脏里。”
“什么情绪波动？”
“一般是……习惯。比如长期在这个时间点醒来做某件事，形成了生物钟。或者——”医生停顿了一下，“长期的、固定时间的悲伤。”
顾衍没有再问。
他不需要问。那天从医院回来后，他让人去查了一件事。查完后，他坐在办公室里很久很久没有动。
调查结果很简单：沈眠嫁给他那三年，每天凌晨四点起床。煲汤、煮粥、准备他上班要穿的衬衫、熨好他挑剔的袖口、然后把早餐温在锅里等他醒来。
他从来没吃过。
三年，一千多个凌晨四点，她一个人坐在厨房里等天亮。而他的闹钟定在七点半，起床后看都不看餐桌一眼，拿起公文包就走。
那颗心脏记住了每一个四点。
用绞痛的方式，告诉他。
---
顾衍从床上坐起来，没有开灯。
窗外的天还是黑的，十一月的凌晨，连路灯的光都像是被冻住了一样。他低头看了看手机上的日期——十一月十七日。
三年前的十一月十七日，沈眠死了。
而今天，他第一次知道这件事。
不对。不是第一次。是三年来他第一次允许自己想起这件事。
他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。他走到衣帽间，拉开最里面那扇柜门。满柜子的手缝衬衫整齐地挂着，针脚细密，熨烫妥帖。中间那件白色的，第三颗纽扣的位置还空着，旁边别了一根穿着贝母扣子的针。
她没来得及缝完就出车祸了。
他后来查了她出事那天的行程。她那天上午去审计公司调了祥瑞集团的财务报表，下午三点把材料送到他公司前台，四点去超市买了酸菜鱼的材料，五点开车去他谈并购案的酒店。
六点十二分，他的车在盘山公路上刹车失灵。她的白色轿车从后面冲上来，从斜后方撞了他的车头。冲击力让他的车偏移了方向，擦着悬崖边的护栏停下。她的车被后面来不及刹车的货车撞飞，翻滚了三圈。
六点四十八分，她被送进抢救室。
七点零五分，他在隔壁病房醒来，护士让他签一份文件。他看都没看就签了。后来他才知道，那是她的放弃抢救同意书。
医生说他肋骨骨折扎进心脏，需要立刻手术。有一颗心，刚好配型成功。
刚好。
他穿上那件缺了第三颗纽扣的衬衫，自己动手把针上那颗贝母扣子缝了上去。针脚笨拙粗大，和她细密的针脚并排在一起，像是一个粗鲁的男人闯进了一间安静的女孩子的房间。
他缝完最后一个结，低头咬断了线。
然后他对着满柜子的衬衫，说了一句他欠了三年的回答。
“好吃。”
“你包的饺子，好吃。”
衬衫沉默着，针脚在昏黄的灯光下泛着温柔的光。
---
2 她不是白月光，她是替身
顾衍这辈子只爱过一个