远山不念旧人

小票上的订单日期是三周前。

我把它折好放进口袋，没有声张。

第二天一早，我去楼下快递柜输入取件码。

柜门弹开，里面是一套深灰色的高档真丝居家服，和一瓶我常用的运动损伤护膝精油。

备注栏写着几个字：阿淮搬来后用。

我捏着那瓶精油站在楼道里，觉得格外讽刺。

这个牌子是我膝盖疼的时候，沈知意托人找了很久才买到的，现在买来给别人了。

上楼的时候陆淮正好出门倒垃圾，看见我手里的快递，脸色变了一瞬。

随后他扯出一个发苦的笑。

“老顾，那个……精油是我自己买的，我最近打球膝盖也不舒服。

你别误会。”

“衣服呢？”

我问。

他摸了摸鼻子，有些尴尬：“知意说我在这边住，总穿旧T恤不方便……老顾，我真没想越界。

你知道的，大火之后我夜里总做噩梦，闻到一点烟味就心悸。

知意怕我一个人在出租屋出事，才让我暂时住过来的。”

大火。

又是大火。

我低头看了看自己的膝盖。

六年前那场大火，宿舍楼三楼浓烟翻涌，我背着吓懵的陆淮破窗跳下。

他毫发无伤。

我粉碎性骨裂，半月板永久损伤，膝盖里的碎骨至今没取出来。

每到阴雨天，疼得整条腿发麻，骨头缝里一阵阵的刺痛。

他说他有阴影。

那我的膝盖呢。

沈知意从卧室出来，看到这一幕，先走到陆淮身边，低声说：“阿淮，别说了。”

然后才转向我，语气里带着一丝疲惫：“顾渊，他这几年确实没走出来。

你在山里支教，是个大男人，心胸宽广，应该比谁都能理解他。”

我应该理解他。

因为我去支教了，因为我是个男人，所以我应该理解他住在我家、穿我围裙、用我精油、穿着我女朋友买的居家服。

我忽然觉得很累。

“好，我理解。”

我把快递扔在鞋柜上，回了书房。

晚上膝盖疼醒的时候，窗外在下雨。

我撑着床沿坐起来，看到门缝下面透进来的光。

打开门，门口放着一只热敷袋和一盒止痛贴。

没有字条，没有署名。

但那个牌子的止痛贴，是沈知意以前固定给我买的那种。

热敷袋还烫手，说明刚放下没多久。

我靠在门框上，看着那只热敷袋。

一直看到它从烫变温，从温变凉，从凉变冷。

始终没有拿进去。

手机亮了一下。

山里的王校长发来一条消息：“顾老师，省里表彰名单下来了，你是第一名。”