从修车学徒到世界机车之王

1 山村辍学少年，命如野草
2001年，湘西麻阳，一个四面环山的偏远小村。
凌晨四点半，一个瘦小的身影从土坯房里钻了出来。
男孩叫阿志，十四岁。他披上打着补丁的旧棉袄，踩着结了霜的泥巴路往村口走去。
身后那间借来的土坯房大门敞着半条缝，八十多岁的奶奶蜷缩在角落，被褥薄得透亮。阿志三岁那年父母离婚，此后母亲远嫁，父亲外出打工再没回来。是奶奶拿米汤把他喂大的。
阿志今天不上学。他读到初一就辍了学，因为交不起学费。村里有人说他没出息，他不在乎。
他在乎的只有这辆快散架的旧自行车——母亲留给他的唯一东西。车链生锈，车胎漏气，但这是他的宝贝。
每天天不亮，阿志踩着它骑一个多小时山路，去镇上的摩托车修理铺。
“阿志，又迟到了！”
老周师傅叼着烟，瞥了一眼满头大汗的阿志。阿志嘿嘿一笑，蹲下就干活。拆轮胎、换机油、清洗零件，十四岁的手比干了三年的学徒还利索。
“你小子，天生就是修车的料。”老周吐了口烟。
阿志擦了擦汗：“周叔，发动机异响是不是齿轮磨损的原因？”他抬起头，眼神里满是渴望。
老周愣了一愣。他修了二十年摩托，从没见过学徒在这个年纪问出这种问题。
“你不去读书真是可惜了。”
阿志没接话。他的肚子咕噜噜叫了一声——他一整天只吃了一个红薯。老周端来一碗热面：“吃完再干。”
阿志**一口，热气蒸湿了眼睛：“周叔，你说我以后能不能造出一辆自己的摩托车？”
老周哈哈大笑：“先把发动机拆明白再说吧。”
阿志的目光落在那台拆开的发动机上。黑亮的眼睛里，闪着不服输的光。
他不知道的是，这双满是油污的小手，二十年后会创造一个让世界震惊的奇迹。
2 风雪追车
2006年冬天。阿志十九岁。
五年里他换了三家修车铺，从镇上干到县城，手艺在这一带有了名气。但他的梦想不在小县城。
那天下午，阿志蹲在修车铺门口发呆。老板的儿子大亮冲进来：“阿志你看！江南卫视《夜行者》今晚到这边村里拍节目！”
阿志的瞳孔一缩。心