第4章

赚多少，除开人工、化肥、农药、地膜，一年下来也就是刚够一家人吃饭和孩子的学费。
今年好不容易闺女回村帮忙想办法，结果因为蒜苔量大了，成了全村的「人质」。
**天晚上，我妈在厨房里偷偷抹眼泪。
我推门进去。厨房很小，一盏昏黄的灯泡，灶台上摆着油盐酱醋，墙角堆着半袋面粉。
「妈，你怎么了？」
「没啥。」她擦了把脸，转身擀面条。她的手腕上下翻飞，擀面杖在面团上来回滚动，嗒嗒嗒，像下雨，「就是……心里难受。」
面条擀得又细又匀。我妈擀的面一直好吃，筋道，有嚼头。
「妈，蒜苔不能再等了。」我说，「今天贩子又来问了，报价八分。八分啊妈，抽一斤亏四毛七。十七亩，一亩产八百斤，算下来亏多少？」
我妈手里的刀停了。菜刀架在面案上，她看着案板上的面条，眼眶一圈一圈地红。
「那你婶子那边……」
「婶子那边你别管。」
「雅啊，」我妈转过身，眼泪终于掉下来了，「你不懂。我们在村里住了一辈子，不能因为这点事被人戳脊梁骨。你还没出嫁，名声要紧。你要是被村里人说闲话，以后婆家知道了，谁敢要你？」
又是名声。
我看着她眼角的皱纹，心里像被**了一下。一条一条的，像干裂的土地。
「妈，名声值几个钱？十七亩蒜苔烂在地里才叫真的丢人。」
我妈没说话，转身继续擀面。擀面杖的声音比刚才重了。
第二天，王桂香又带人来了。这次人多，来了六七个妇人，把我家的堂屋挤得满满当当。地上掉满了瓜子壳，堂屋的条桌上摆着几杯茶，茶已经凉透了没人喝。
「晓雅，」王桂香一副语重心长的样子，双手交叉放在胸前，「婶子不是为难你。你想想，你要是低价卖了，村里人怎么看你？说你****，不顾乡亲死活。你爹妈在村里怎么抬头？」
我爸坐在堂屋角落的竹椅上，一根接一根抽烟。烟灰掉在地上，他也不扫。竹椅吱吱呀呀响，像他这个人一样，被压得喘不过气。
「嫂子，」我爸终于开口了，声音很低，低到几乎听不见，「我们……不降价。」
王桂香笑了。她笑起来眼角的褶子堆在一