第2章

不急，急的是鱼。
那时候她才七岁，不懂。
现在懂了。
第二章 烂账旧事
古贵生跟着古惠进入办公室，关上门，看着古惠端着水杯往椅背上一靠，并没有招待他的意思。
两个人对了一眼。
她看着他，也看着了他身后的很多人。

关于那个四岁的夜晚，古惠记得的东西，比她想记住的多。
她记得那些声音，家暴的声音，她从很小的时候就听过。
隔着那道薄薄的土墙，拳头落在身上的闷响，椅子腿拖过地面的刺耳声，还有**哭声。
那不是普通的哭，是一种把声音压到最小、却怎么也压不住的哭，像什么东西被人摁在水里，还在挣扎。
古惠每次听见，就把脑袋埋进被子里，捂住耳朵。
但还是能听见。
那天晚上古贵生出去了，屋里终于安静下来。古惠在半睡半醒间，听见娘进来，脚步声轻轻走到她跟前，她感受到**目光充满了太多东西，让她莫名有些恐慌。
然后，她迷迷糊糊睁开了眼睛。
娘跪在床边，脸上有一块青紫，眼睛肿着，泪还没干。她把古惠的脸捧在手心，就那么看着她，看了很久，嘴唇动了好几次，什么都没说出来，最后俯下身，把脸贴在古惠额头上——很轻，很轻，像怕把她弄疼了。
"娘……"
"嘘。"娘把手指放在嘴边，声音极低，眼泪却掉下来了，打在古惠脸上，湿热的。
这时古甜在旁边哭起来，娘慌忙起身去哄她，然后深深看了古惠一眼，下定决心一样往门口走。古惠从炕上爬起来，要跟，娘回过头，眼神里有什么东西叫古惠愣住了——
那是一种古惠那时候看不懂、后来看懂了却宁愿没看懂的眼神。
不是不爱她。
是一个人在最后一口力气里，只能带走一个。
门合上了。
古惠站在院子里，光着脚踩在冰凉的土地上，看着**背影越来越小，消进了黑夜里。她没有哭，也没有追，就站在那里，凉风从脚底往上走，一直走进心里去。
后来她问奶奶，娘为什么走，为什么只带走了妹妹。
奶奶低头择了很久的菜，手一直在动，眼圈却红了。沉默了半晌，才开口，声音很轻，像是说给自己听的：
"**不是不要你，她是没办