我为你终身未嫁，你却儿孙满堂

父亲是跑船的，母亲是南溪人。他七岁那年，父亲在江上遇到风暴，船翻了，人再也没回来。母亲带着他回到娘家，靠给人洗衣裳过活。镇上的人嘴碎，背地里说他是“外来的拖油瓶”，小孩子也跟着起哄。阿成九岁那年，母亲也病了，拖了大半年，在一个下着大雨的夜里走了。
从此他成了孤儿。
是阿瑛的阿妈看他可怜，隔三差五送饭送衣。阿瑛那时候才八岁，扎着两个小揪揪，跟在阿妈身后，怯生生地看着那个沉默寡言的男孩。他瘦得像根竹竿，眼睛却黑得发亮，里面有一种不属于八岁孩子的倔强。
有一天，镇上的几个男孩拦住阿成，骂他“没爹没**野种”，还把他的书包扔进水沟里。阿成没有哭，也没有跑，他攥着拳头，一下一下地打回去，打到嘴角裂了，鼻血流了一脸，眼睛始终没眨一下。
阿瑛站在巷口，吓得浑身发抖，但还是冲了上去，挡在他面前，对那几个男孩喊道：“你们再欺负他，我叫我阿爹来！”那些孩子一哄而散。
阿成抬手擦了擦鼻血，看了她一眼，没说话，转身走了。
但第二天，阿瑛发现自家门口的石阶上，放着一把野花。金灿灿的野菊花，用草茎扎着，沾着露水。
她捧着花跑出巷子，看见他站在远处，背挺得笔直，脸上还带着伤，嘴角却微微上扬了一下。
那是她第一次觉得，这个男孩不一样。
后来他们一起长大。她教他认字，他帮她挑水。夏天的时候，他们一起去河边捉鱼，她不敢下水，他就在浅滩处围了一个小水洼，把捉到的鱼放进去，让她用手摸。冬天的晚上，她偷偷从家里拿一个烤红薯，两个人蹲在墙根下分着吃，呼出的白气在月光下散开，像极了戏文里唱的“神仙眷侣”。
镇上的人渐渐不再说阿成的闲话了。不是因为他变强大了，而是因为阿瑛的阿爹当了镇长，阿瑛又是个护短的性子，谁敢说阿成一句不好，她能站在人家门口念一天的《女儿经》。
当然，这些都是玩笑。真正的原因，是阿成争气。他跟着镇上的老木匠学手艺，三年出师，做出来的桌椅板凳比老木匠还精细。镇上的人家要打家具，都排着队请他。他的日子一天