第4章

复得很好，你应该高兴才对。”
他蹲下来，捏着我的下巴左右掰。
“你想知道他出院那天说了什么吗？”
我没说话。
“他说——林清念那个女人，死在外面我都不会多看一眼。”
指甲掐出了血，我也没吭声。
第二年年底，地下室电路老化，半夜起火。
我被烟呛醒的时候，房间已经烧起来了。看不见火在哪里，只觉得热，热得皮肤发紧，喉咙里全是烟。
我连滚带爬地往墙根蹭，手掌撑到一块烧软的塑料，粘在皮肤上。
嗓子里挤出的那声尖叫，是我最后发出的完整声音。
火灭之后，顾辞叫了个赤脚医生来看——声带被高温灼伤，严重水肿。
“要去正规医院做手术，不然会永久损伤。”
顾辞把人打发走了。
第二天丢给我两盒消炎药。
“吃这个，死不了。”
消炎药没用。从那以后，我的嗓子里只能发出气音，断断续续的，含糊不清。
又盲又哑。
第三年，顾辞的生意出了问题，公司**封。他脾气越来越暴躁，酒喝多了就下地下室砸东西，偶尔拿我出气。
有一回他揪着我头发把我从地上拖起来，酒气喷在我脸上：“你说沈宴那个**凭什么翻身？老子当年要不是把你的眼睛给他，他现在还是个废物！”
我被摔在地上，后脑勺磕在水泥台阶棱上，头皮裂开一道口子，血顺着后颈淌进衣领。
这三年，我已经分不清疼痛的等级了。
偶尔安静的时候，我会摸自己的脸。颧骨凸出来了，脸颊凹下去了，嘴唇干裂得一层层起皮。
我不知自己现在长什么样子。但沈宴必定认不出我了。
04
顾辞被抓的那天，我正蹲在地下室洗他的衬衫。
楼上传来很大的动静，东西碎裂的声音，男人的吼叫声。
我的手停在搓衣板上，水龙头的水哗哗流着，冲过我布满伤疤的手背。
脚步声越来越近。
地下室的门被踹开，铁门撞在墙上“砰”的一声巨响，我整个人缩到墙角。
“这就是顾辞的地下室？”
陌生男人的声音，带着命令的口气。
“沈总，这里有个人。”
沈总。
两个字钻进我耳朵里，我的呼吸停住了。
手里的衬衫掉进水盆，溅起的脏水飞到我脸上，