第1章

死亡快递定
### []
死亡倒计时
我盯着手里的快递盒子，手指尖泛着地铁站惨白的灯光。
黑色纸盒，没有寄件人，没有收件人，只有正中央一块电子显示屏，猩红的数字在一跳一跳地闪烁：“距离死亡：7天”。
“你的快递。”
顾夜已经把话说完了，转身就往地铁站出口走，他的黑色风衣在夜风里翻卷，像一只收拢翅膀的乌鸦。我甚至没来得及问他为什么知道我的名字，为什么知道这个时间这个地点我一定会出现在这里。
但我没有追上去。
因为我拆开了盒子。
盒子里是一**牌，我的工牌，上面的照片是我半年前入职时拍的，笑得有点傻。可是工牌背面沾满了暗红色的东西，已经干涸成一片，散发着铁锈般的腥气。
血。
我认得血的味道。七岁那年母亲躺在火场里，我趴在她身上，鼻尖全是这种味道。
手机响了，凌晨十二点整。
“墨言，你快看公司群！”林姐的语音消息，声音在发抖。
我点开微信，密密麻麻的消息已经刷了上百条。最上面是行政部发的通知：周明远主管今晚加班时意外坠楼，当场死亡。
时间是——零点整。
就是我拆开快递盒子的那一刻。
我猛地攥紧工牌，那些干涸的血迹硌着掌心。不对，周明远的血为什么会沾在我的工牌上？三个月前周明远亲自批准我转正，签字的时候还拍着我的肩膀说小伙子好好干，他的血不可能提前三个月沾到我的工牌上。
除非——
除非这块工牌，是从未来的某个时间点寄过来的。
心脏狠狠撞了一下胸腔。我把工牌翻过来，背面贴着张便利贴，上面只有一行字：“明天公司天台，你会知道下一步该怎么做。”
字迹潦草，但我认识。
那是我的字。
我彻夜没睡，坐在出租屋里对着工牌和快递盒子发呆。凌晨五点半，我做出了决定——去公司。
职场人的本能有时候很可笑，哪怕知道自己可能已经卷入了一场不可思议的死亡游戏，我还是在便利店买了包子和豆浆，换上熨好的衬衫，准时刷卡进了写字楼。
周明远的办公桌已经被封条围起来了，几束白花摆在桌角，同事们三三两两围着议论