第2章

宜人。林峰的老家在一个叫“清源县”的小地方，隶属于江南市管辖。他父母早亡，是爷爷把他拉扯大的。三年前爷爷也走了，给他留了一套位于市区的老房子和几万块钱存款。林峰在部队这些年，每个月都把津贴打回家，攒下来的钱也不算少，但大部分都匿名捐给了牺牲战友的家属。
他这次回来，名义上是“退役”，实际上部队给他保留着编制，算长期休假。但林峰心里清楚，他不会再回去了。不是因为不热爱，而是因为太热爱了，热爱到每一次失去战友都像在心口剜了一刀，次数多了，心已经不会再痛了——这才是最可怕的。
走出机场，林峰拦了一辆出租车。
“去哪？”司机是个四十多岁的中年人，操着一口浓重的本地口音。
“江南市区，建设路129号。”
“哟，那地方老小区了。”司机踩下油门，“你是来走亲戚的？”
“回家。”
出租车驶入市区的时候，林峰看着窗外的街景，恍惚间有些陌生。他上一次回来还是三年前，爷爷病重，部队特批了五天假。他回来的时候爷爷已经说不出话了，只是握着他的手，浑浊的眼睛里流出两行泪。林峰在病床前守了三天三夜，爷爷走的那天晚上，他没有哭。第二天一早他返回部队，一个人跑到训练场打了五千发**，把靶子打得稀烂。
“到了。”司机停在一扇生锈的铁门前。
林峰付了钱，下车，抬头看着眼前这栋六层的老居民楼。外墙的白色涂料已经斑驳脱落，露出底下灰暗的水泥，家家户户的窗户外都装着老式的防盗网，上面挂满了晾晒的衣物。建设路129号，三单元，五楼，502室。他掏出钥匙——那把钥匙已经三年没用过了，沉甸甸的，握在手心里还有爷爷手上的余温似的。
楼道很暗，声控灯坏了好几盏。林峰踩着台阶往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到五楼的时候，他忽然停住了。
502室的门开着。
不是敞开的，而是虚掩着，门缝里透出一线灯光。林峰瞬间进入了一种本能的状态——呼吸变浅，脚步变轻，右手无声地伸向腰间，但摸了个空。他这才反应过来，自己已经不是**了，身上没