古墟镇阴债录·第五章·阴债起源，削骨还命

是干的。他低头看，指尖没有水渍，但皮肤上多了一圈暗红色的印子，像被人掐过。他把手背到身后，没有让周守义看见。

“第一个还债的人，是谁？”他问，走到石桌旁坐下。

周守义没有立刻回答。他点了一根旱烟，手指哆嗦着点了好几次才点着。烟丝烧起来的时候，烟雾不是往上飘的，是往下沉的，贴着桌面缓缓摊开，像一只手在摸索。烟丝里混着别的东西，烧出来的气味除了**，还有一股淡淡的苦杏仁味——是朱砂。守夜人点烟加朱砂，不是为了提神，是为了镇住自己身上沾的阴气。

“他叫周满仓。”周守义吸了一口烟，咳嗽了几声，嗓子眼里像有痰，又像有什么东西堵着，“光绪二十六年，他二十三岁，刚娶了媳妇，媳妇肚子里还怀着孩子。阴契签下后第三年，走阴人来收第一笔债。全镇人跪在祠堂里，抽签。谁抽到断指签，谁就要还。”

“周满仓抽到了。”

周守义的声音顿了一下，烟头的光一明一暗，明的时候照出他脸上的沟壑，暗的时候只剩两个眼窝里的光。林深注意到，他的眼窝底下有一条黑色的纹路，不是皱纹，是从眼睛里面透出来的，像墨水在宣纸上洇开。

“他没跑。自己走到这口井边，跪下来，对着祠堂的方向磕了三个头。磕头的时候，额头磕在青石板上，每一下都磕出了血。血不是红的，是黑的。”周守义的声音越来越低，“他把左手小指伸进嘴里，咬断了。咬断的时候，没有血。伤口是黑的，像被火烧过。他把断指放在井沿上，然后自己跳进了井里。”

周守义说到这里，突然剧烈地咳了起来，咳得弯下了腰，手捂住嘴，喉结上下滚动，像是在咽什么东西。等他直起身，林深看见他手背上又多了一条黑线，从袖口里延伸出来，已经爬到了无名指根。

林深低头看着自己的左手。六指，多出来的那一根，从小就比别的细，指甲灰白，没有血色。奶奶说，这根手指是阴间给你留的钥匙。此刻那根手指正在发烫，不是发热，是发烫，像有什么东西在里面烧。他把手指攥进拳头里，指甲掐进掌心，疼。

“井下没有水？”他问。