自动门的感应器

个缓慢的、几乎可以称得上犹豫的过程，像一只正在考虑要不要咬下去的动物的下颌。阿光感觉到橡胶防胶条贴着他的小腿在移动，一开始只是轻微的接触，像有人用手指戳了戳他，但几秒钟之后，压力开始增加。
“操——”阿光骂了一声，想把腿抽出来。但门已经收紧到了一个尴尬的宽度——他的小腿被夹住了，拔不出来，但又不至于痛到让他觉得危险。就像一个不算紧的捕兽夹，不急不慢地施加着压力。他弯下腰，双手扒着门边，试图把那扇门掰开。钢化玻璃纹丝不动，倒是他的手在玻璃上留下了几个湿漉漉的指纹。
周围有人注意到了。推婴儿车的年轻女人回过头来，脸上露出一种困惑的表情，好像不太确定自己看到了什么。一个穿校服的中学生指着阿光，对身边的同学说了句什么，几个人笑了起来。一个中年男人走过来，试图帮他把门推开，但门就像焊死了一样，纹丝不动。中年男人皱了皱眉，嘴里嘟囔了一句“这什么破门”，然后放弃了，绕过阿光从另一侧走了进去。
阿光感觉到压力在增加。门合拢的速度极其缓慢，但从不停止。像潮水，像时间，像一切不可逆转的东西。防胶条被压缩到了极限，橡胶的弹性已经耗尽，现在直接作用在他腿骨上的是不锈钢边框的硬边。疼痛从钝痛变成了锐痛，像有人拿着一把钝刀在他的胫骨上来回锯。
“救命！”阿光喊了一声。声音不大，带着一种不确定的迟疑。他不习惯喊救命。在他的世界里，喊救命的人通常是别人。
没有人来。商场入口的人流从他身边绕过，像水流绕过一块石头。有人看了他一眼，有人没看，但没有任何人停下来做点什么。一个穿着保洁制服的老大爷推着拖把车从里面出来，看了他一眼，说了句“你等等啊，我去叫保安”，然后推着车慢悠悠地走了。
阿光的腿开始发麻。不是那种坐久了之后的发麻，而是一种更深的、更内在的麻木，像有什么东西正在从他的腿里面被抽走。疼痛没有减轻，反而变得更加清晰、更加具体了，像一根针在骨髓里游走。他的额头开始冒汗，不是因为热，而是因为一种从脊椎底部升