第4章

的牛皮纸快递盒，静静躺在门缝下的阴影里。没有快递单，没有寄件人信息。
她蹲下身，手指碰到纸盒，冰凉。用指甲划开胶带。里面塞着白色泡沫填充物。拨开，一截东西露了出来。
小拇指。做得极为逼真，指甲盖上涂着鲜艳的红色指甲油，边缘甚至勾勒了精致的白边。指节连接处有断口的“剖面”，能看到暗红色的“肉质”和灰白色的“骨骼”纹理。一股淡淡的、类似医院消毒水的味道飘散出来。
盒底垫着一张裁剪整齐的白纸条，打印着标准的宋体字：
“第一个。”
3
***接待室的日光灯管嗡嗡作响，光线白得发青。穿着制服的年轻**用镊子夹起那截“手指”，对着光看了看，又拿到鼻子下嗅了嗅，然后随手扔进一个证物袋。“硅胶的，做得挺像。指甲油是真的。”他语气平淡，带着见怪不怪的疲惫，“最近挺流行这种恶作剧，网上有卖，吓唬人玩。价值不够，也没实际伤害，立不了案。”
苏蔓想说那抽泣声，那弹珠声，那张写满“**”的纸。但看着**公事公办的脸，话堵在喉咙里。她捏着那张“第一个”的字条，指节发白。
刚回到603，手机响了。周扬的号码。她接通，对面传来他熟悉的、此刻却充满讥诮的声音：“听说你收到‘礼物’了？苏蔓，人呐，亏心事做多了，走夜路总会遇到鬼的。你猜，下一个会是什么？”电话被挂断，忙音单调重复。
她在网上买了一个****头，贴在正对房门的书架顶端，插电，连接手机。镜头俯视着狭窄的门廊和那扇漆皮剥落的暗红色房门。
第二天白天，她出门扔垃圾，在楼梯拐角遇到隔壁602的老**。老**头发花白，衣着整洁，听说以前是中学语文老师。苏蔓勉强笑了笑。老**看着她，眼神在她憔悴的脸上停留了几秒，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，拎着菜篮子慢慢下楼去了。那眼神里，除了同情，似乎还有一丝更深的、欲言又止的惊恐。
第二夜。摄像头APP在零点整弹出提示。苏蔓立刻点开实时画面。楼道声控灯没亮，屏幕里一片昏黑。只能借着窗外远处一点微光，