她叫我穷鬼那天，不知道她家在给我打工

地下校长"。**是校董事会成员，**给学校捐了一栋实验楼。
在这所学校里，他说谁滚，谁就得滚。
"愣着干嘛？"顾言往前走了一步，用棒棒糖的白色纸棍点了点我的胸口，"没听懂人话？"
他身后一个壮实的男生走出来，伸脚把我的书包踢翻在地。
拉链没拉好，课本、文具、一个铝制饭盒哗啦啦滚了一地。
饭盒盖弹开了，里面是早上打包的一份***，米粒撒在走廊的瓷砖上。
"哟，还自己带饭？食堂吃不起？"
笑声更大了。
我蹲下身，把课本一本一本捡起来。
指尖碰到那个饭盒的时候，停了一秒。
这个铝制饭盒是赵叔准备的，跟了我八年。盖子上有一道划痕，是十岁那年逃跑时磕的。
我把饭盒盖上，塞回书包。
站起来。
顾言还靠在门框上，等着看我的反应——是哭，是求饶，还是恼羞成怒动手。
哪一种他都应付得了。
我哪一种都没给他。
我拎着书包转身，往走廊另一头走。
"切——"
顾言的声音从背后追过来，带着嗤笑：
"就知道是个怂包。"
我没回头。
走到楼梯拐角的时候，一个声音让我的脚步顿了半拍。
"穷酸味好重，谁开一下窗——"
是个女生的声音。
清亮的，带一点故意为之的夸张和嫌弃。
我没有回头去确认是谁说的。
但那个声音，我认得。
十年了，我还是认得。
我去了一楼的洗手间。
打开水龙头，冷水冲在手背上。
饭粒和灰尘顺着水流进下水道。
洗完手，我从裤兜里掏出手机。
屏幕上有一条未读消息，来自备注名"赵叔"的号码。
"少爷，顾氏集团旗下三家子公司的**程序已经完成。目标控股比例23%，下一步是否启动**家？"
我盯着屏幕看了几秒。
手指在上面打字：
"不急，先停一停。让他们再嚣张几天。"
发完这条消息，我关掉屏幕。
洗手间的镜子照出一个穿着不合身校服、背着旧书包的男生。
看上去和"商业天才"没有半点关系。
就该是这样。
我从书包侧面的夹层里抽出一张照片。
照片很旧了，边缘泛黄，中间有一道折痕。
照片上是一个女人，三十出头