第2章

。"
我停下来。
"听说了？"他拍了拍我的肩膀，力道不大不小，"公司最近在优化人员结构，没办法的事。你的技术能力还是不错的，出去找工作不难。"
他的手掌搭在我肩上，拇指捏了一下。
我看着他的手。
"嗯。"
"有什么需要帮忙写推荐信的，你说。"他松开手，退后一步，靠在门框上，"毕竟一起共事三年了。"
三年。
三年里，我提交的七份技术方案，六份出现在他署名的PPT里。我写的快充算法核心代码，跑在恒达新能源"自主研发"的测试平台上。我在实验室熬的一百二十七个通宵，换来的是他年终总结里那句"在本人的带领下，团队攻克了某某技术难关"。
我握着纸箱的手没抖。
"不用了，赵总。"
我从他身边走过去。
经过研发部大厅的时候，十几个工位上的人都抬了头。有人张了张嘴，什么也没说。老刘从显示器后面探出半张脸，眼睛里有些东西在动，但他只是朝我点了下头，又缩了回去。
前台的小姑娘接过我的工牌，登记，盖章。
"沈工，门禁卡也要。"
我把门禁卡放在台面上。
玻璃门在身后合拢。
三月底的风灌进领口，凉。
停车场里，我把纸箱放进后备箱，坐进驾驶座。方向盘上的皮脱了一块，露出里面的塑料骨架。
我掏出手机，重新打开那封邮件。
"授予发明专利权。"
发明人：沈铮。
不是恒达新能源科技有限公司。
是沈铮。
这个专利，我用自己的实验数据、自己的时间、自己购买的实验耗材，在出租屋里搭的简易测试台上完成的方案验证。申请材料里每一页都有时间水印，每一组数据都指向我个人的实验记录。
十八个月前，我就把这份专利申请递了上去。
那时候赵锐正在会议室里，指着投影仪上我写的方案，告诉董事会"这是我个人的阶段性成果"。
我发动车，驶出停车场。
后视镜里，恒达新能源的楼体LOGO越来越小。
二
回到出租屋，我把纸箱扔在地上，坐在桌前。
桌上摊着一堆资料。锂电池正极材料论文、快充协议技术文档、三组对比实验的数据图表。
我没看这些。
我打开