第3章

七八岁的孩子埋头做题，一个个肩膀耷拉着，脸色发青，像流水线上即将报废的零件。
我深深地吸了一口气。
明天见。
第二章
周一早上六点四十，我站在七班教室门口。
门还没开。走廊里已经有学生了。
他们穿着统一的蓝白校服，顶着黑眼圈，拖着步子往教室走，像一群没睡醒的行尸。
书包鼓鼓囊囊，重得把肩带勒出痕迹。
我深吸了一口。
早晨的怨气偏清淡，带着起床气和没写完作业的心虚，口感像一杯温热的豆浆。
还行。
正餐在课堂上。
铃声响了。
我推开门走进去。
五十二双眼睛看过来——不，准确地说是三十多双。后排有十几个人趴着，根本没抬头。
***有一层粉笔灰，黑板没擦干净，上面还留着上周五的板书。
我拿起黑板擦，慢慢擦干净，然后在黑板正中间写了一个字。
"解。"
转过身。
"从今天开始，我换一种上法。"
前排一个戴眼镜的男生抬头看了我一眼。
**赵一鸣，七班为数不多还没放弃的人。
他的怨气味道偏酸，是那种"我明明很努力但看不到希望"的酸楚。
上等食材。
"把课本收起来。"
哗啦一声，部分人动了，更多人没动。
后排一个染了黄毛的男生嗤笑一声。
"顾老师，你上次也说换上法，结果不还是照本宣科？"
这是刘子豪。记忆里的刺头，成绩倒数第三，上课专门抬杠。
我没看他。
走到第一排，把试卷发下去。
"十五分钟，做第一题。"
赵一鸣低头看了一眼，抬头看我。
"老师，这是去年全国一卷压轴题。"
"对。"
"我们……基础还没打好，这个——"
"十五分钟。"
教室里安静了两秒，然后炸了。
"这也太离谱了吧？我连选择题都做不明白——"
"顾老师你认真的？"
"去年这题一卷难度全国前三……"
后排趴着的几个人都坐起来了，一脸"你搁这整活呢"的表情。
我站在***，一言不发。
怨气。
汹涌的怨气。
像开了闸的洪水，从五十二个人身上同时涌出来。焦虑、愤怒、不满、自我怀疑——各种负面情绪搅在一起，浓稠得几乎能用勺子舀