第1章

手术室的灯暗了又亮。顾衍醒来时，记忆停在二十四岁，未婚，是个纨绔。
床边的母亲哭着说，他昏迷了一年。而他那据说恩爱非常的妻子沈芊，在他变成植物人的第三个月，就卷款消失了，肚子里还怀着顾家的种。
床头日历显示，今天是他出事后的第365天。律师带来一份文件：如果妻子沈芊在今日24点前仍未出现，她名下的所有资产，包括顾氏家族信托中她那部分，将自动划归“失踪/死亡”处理流程，启动不可逆的资产冻结与转移。
1
消毒水的味道像一层黏腻的膜，糊在顾衍的鼻腔和上颚。窗外的光线是冷的，白茫茫一片，切割着病房里过于安静的空间。他能听到点滴**液体坠落的声响，一滴，又一滴，和他脑子里空洞的回音同步。
母亲苏文娟坐在床边的椅子上，脊背挺得笔直，手里攥着一块丝质手帕，指节因为用力而泛出青白色。眼泪从她保养得宜的眼角滑下来，痕迹却规整，没有晕开精致的眼妆。“衍衍，你总算醒了……妈妈以为这辈子都等不到了。”她的声音带着恰到好处的哽咽，每个字都像是排练过，落在顾衍耳中，却隔着一层毛玻璃。
妹妹顾薇站在床尾，摆弄着手机，屏幕的光映亮她年轻却略显刻薄的脸。她时不时抬眼瞟一下顾衍，那眼神里没有多少欣喜，更多的是打量，一种评估货物成色的打量。
“哥，你别怪妈说话直接。”顾薇终于开口，声音脆生生的，却像冰碴子，“你躺了整整一年。你那好老婆沈芊，在你出事刚三个月，胎都还没坐稳呢，就拿着家里值钱的东西跑了。”她举起手机，指尖在屏幕上划动，然后翻转过来，几乎要戳到顾衍眼前。“看，银行流水。大额转账，转到海外一个空壳公司账户。还有这个——”
那是一张放大的、有些模糊的照片。夜晚的街头，霓虹灯的光晕让画面显得脏兮兮的。一个穿着风衣、身形窈窕的女人正拉开车门，驾驶座上坐着一个男人的侧影。女人的脸被垂下的长发和围巾遮挡大半，但那件米白色的风衣，顾衍的太阳穴猛地一跳——他衣柜里好像挂着一件同款。照片角落的日期，赫然是他昏迷后的第九