第1章

我女儿没了。二十九岁，重点大学硕士，事务所审计员。法医说她吞了攒了两年的***，一颗不剩。我翻她遗物，找到一本日记、一沓贷款单、一份引产同意书。日记最后写着：妈，刘浩宇说我是疯子，婆婆说疯子不配当妈，我撑不住了。葬礼上我当着所有人念了出来。婆婆跳起来骂我泼脏水，女婿转头问我遗产怎么分。我没吭声，只是突然想明白了一件事：这辈子我跟女儿说得最多的那句"忍忍就过去了"，就是她的催命符。
......
-正文：
第一章
我女儿没了，才二十九岁，重点大学本硕连读，会计师事务所审计员。
法医说她吞了***，攒了两年多的量，一次全灌了下去。
殡仪馆的灯白惨惨的。
工作人员掀开罩布的时候，我看见方一然的脸，灰白，颧骨凸出来，两颊凹下去，嘴唇是铁锈色的。
她生前一百一十八斤，现在目测不到七十五。
我弯下腰，握住她的手。
手指细得像枯枝，骨节突起，手背上全是青筋，指甲盖灰蒙蒙的，没有一丝血色。
我翻过她的手腕，内侧有几道浅浅的疤，新旧交叠，最新的一道还泛着粉色，被袖口刚好遮住的位置。
"患者确诊重度抑郁症两年零七个月，一直在服药。"
旁边的护士翻着记录本，声音压得很低。
"这次一次性服用了大量***，送来的时候已经没有生命体征了。"
两年零七个月。
她二十六岁就得了抑郁症，而我这个当**，一个字都不知道。
我在殡仪馆站了四十分钟，把她身上盖的布掀开又盖上，盖上又掀开。
她穿的是一件洗得发旧的灰色卫衣，领口松垮垮的，露出锁骨，那两根骨头像要戳出来。
我扯开她的袖子，整条胳膊瘦得只剩一层皮包着骨头，手腕上的疤痕从腕线一直延伸到小臂中段。
工作人员催了我两次，说家属要尽快签字。
我签了。
笔尖落在纸上的时候，我看见自己的手在抖。
姓名栏写着方一然，三个字，性别女，年龄二十九。
遗物只有一个帆布单肩包，带子断了一根，用橡皮筋缠着。
包里有一部手机、一个保温杯、三板空的药板，还有一本黑皮笔记本。
我打开手机，电量百分之二。
屏幕亮起来的那一刻，备忘录还开着，最后一条写于五天前。
"妈，对不起。我抑郁症两年多了，没敢跟你说。浩宇说我是***，婆婆说***不配待在他们刘家。我真的太累了。"
五十四个字。
我蹲在殡仪馆走廊的地上，把手机屏幕贴在脸上，浑身抖得说不出话。
保洁推着拖把桶过来，看了我一眼，绕开了。
手机电量跳到百分之一，屏幕闪了两下，黑了。
我把手机揣进兜里，开始翻那个帆布包的夹层。
一沓病历，按日期排列，从两年前到上个月。
第一张是区精神卫生中心的诊断书，汉密尔顿抑郁量表评分28分，重度抑郁发作，建议住院治疗。
患者拒绝住院，选择门诊随访。
后面是一张张复诊单、处方笺、药物调整记录，每个月一次。
最后一页是上个月的复诊记录，医生在备注栏写着：患者情绪极不稳定，强烈建议住院，家属仍未到场。
家属仍未到场。
五个字，划了两道红线。
病历最下面压着一张照片，折过两次，折痕已经磨白。
我打开看，刘浩宇，我女婿，搂着一个烫了**浪的女人站在一家西餐厅门口，嘴贴着嘴。
女人穿一条红色吊带裙，踩着十公分的高跟鞋，一只手搭在他肩膀上，另一只手举着一杯红酒。
照片背面有一行字，圆珠笔写的："今天是结婚纪念日，他说出差。"
日期是一年前。
第二章
我在殡仪馆门口找了个充电桩，借了根线把手机充上。
电量涨到百分之八的时候，我开始翻手机。
微信聊天记录，通话记录，相册，备忘录，一条一条看。
方一然的相册里没有**照，全是工作截图、报表、合同扫描件。
唯一一张跟工作无关的，是五个月前拍的，在卫生间镜子前。
她撩起卫衣，露出肋骨，一根一根数得清，腰上的皮松松地耷拉着，像一件穿大了的衣服。
照片的