以为她只是内向，灯灭后，进了她房间才知道她多痛

新来的女班主任发现一个奇怪的学生——她成绩优秀、从不惹事、永远笑着，但每一次家长会，她的父母都不来。
我第一次家访推开她的房门后，愣住了——房间里没有床，只有一个睡袋铺在地上。
墙上贴的不是明星海报，是她自己写给自己的鼓励贴纸。
“今天也要加油。”
“你值得被爱。”
“再忍一忍就过去了。”
我盯着那句“再忍一忍”，心脏像被一只无形的手死死攥住。
那一刻我才明白，这个叫周小鹿的女孩脸上那看似完美的笑容背后，藏着一片深不见底的、正在流血的海洋。
而我，一个刚毕业的年轻老师，决定跳下去。
1.
我叫林微，22岁，师范大学刚毕业，拖着两个大行李箱，一头扎进了这所不好不坏的市立高中，当上了高二（3）班的班主任。
开学第一天，校长拍着我的肩膀，语重心长：“小林老师，年轻人，有干劲，（3）班就交给你了。大部分孩子都省心，就是有几个刺头……”
我微笑着点头，心里把那几个“刺头”的名字默默记下。
可一个月过去，我发现班里最让我注意的，不是那几个“刺头”，而是一个叫周小鹿的女孩。
她太“完美”了。
完美得像一个精雕细琢的假人。
年级前十的成绩单，永远一尘不染的校服，值日时比谁都卖力的身影。
无论是谁跟她说话，她永远微微侧着头，嘴角挂着标准的、可以拿去拍牙膏广告的笑容。
她从不迟到，从不早退，从不交头接耳，从不给任何人添麻烦。
起初，我以为自己捡到宝了。
这么省心的课代表兼**，简直是新手班主任的福星。
直到我发现了第一处不对劲。
那天午休，我端着食堂打的饭菜回办公室，路过教室，看见周小鹿一个人坐在座位上。
别的同学都在嬉笑打闹，分享零食，唯有她，安静地从书包里拿出两个白得刺眼的馒头，和一小包用塑料袋装着的、黑乎乎的咸菜。
她小口小口地啃着，姿态依然优雅，仿佛在享用什么顶级大餐。
我心里一咯噔，走过去，把手里没开封的酸奶放到她桌上。
“小鹿，老师今天买多了，这个给你喝。”
她抬起头，那双清澈的眼睛里闪过一丝惊慌，随即又被那完美的笑容掩盖。
“谢谢老师，不用了，我不渴。”
她把酸奶轻轻推回来，动作礼貌又疏离。
我坚持道：“拿着吧，就当是老师奖励你这次月考进步了。”
她犹豫了一下，最终还是收下了，但那个笑容，却让我感到一阵莫名的寒意。
从那天起，我开始有意无意地观察她。
2.
第二处不对劲，是她的校服。
九月的江城，秋老虎依然肆虐，空调开到十六度都嫌热。
班上男生打个球回来，恨不得光着膀子，女生们也早早把校服长袖卷到胳膊肘。
只有周小鹿，她的长袖校服袖子，永远一丝不苟地扣着，严严实实。
体育课上，别的女生都换上了短袖短裤，她却跟体育老师申请，说自己身体不舒服，穿着长袖长裤在跑道边上做拉伸。
四十度的太阳底下，我看着她额头上细密的汗珠，心里那种“不对劲”的感觉越来越强烈。
有一次，我借着发卷子的名义，走到她身边，状似无意地问：“小鹿，这么热的天，你怎么不把袖子卷起来？不热吗？”
她手上的动作一僵，随即又露出那个熟悉的笑容：“不了老师，我不觉得热。”
我看着她，她也看着我，眼神清澈，笑容无懈可击。
但我知道，她在撒谎。
一个人，怎么可能在夏天不觉得热？
除非，有什么东西，是她宁愿热死也不想让别人看到的。
3.
压垮骆驼的最后一根稻草，是家长会。
作为新班主任，我极其重视第一次家长会，提前一周就开始准备PPT，把每个学生的优点缺点都梳理了一遍，希望能和家长们进行一次深度沟通。
家长会那天，教室里坐得满满当当，唯独周小鹿的座位是空的。
我特意把她的座位安排在第一排正中间。
会议开始前，我给名单上“周小鹿母亲”的电话拨了过去。
电话响了很久才被接起，**音嘈杂，像是在打麻将。
“喂