我开早餐店第一天，进门的是十年前拒绝我的人

回小镇开早餐店第一天。
我四点就醒了。
闹钟设的是四点半，提前了半个钟头。是紧张。也是身体记得。从奶奶教我揉面那年起，我生物钟就在这个点。后来到了北京，凌晨四点我总是醒。以为是焦虑。今天才知道，是基因。
铜锅在灶台正中。锅旁边搁着奶奶用了三十年的搪瓷盆——白色，边沿磕了三个口子。盆里是已经发酵两个钟头的面。
四点二十，把面分成小剂子。
四点四十，起油锅。
五点整，卷帘门拉起来一半。
五点二十，豆浆开始咕嘟。
铜锅煮过三十年的豆浆。锅底有一层洗不掉的茶色。奶奶生前每天用一块旧抹布顺时针擦三圈，说豆浆的香气是从这层茶色里渗出来的。
奶奶半年前走了。
我从北京辞职，回了这个从十八岁起就一直想离开的小镇。
第一位进门的客人是五点二十八分。
天还没亮。
我正在把油条往锅里下。听见门帘哗啦被掀开，没回头，本能说了一句。
“豆浆还要五分钟。”
身后那人嗯了一声，找位置坐下。
他要的是豆浆加一根油条。最普通的早餐套餐。八块钱。
我把油条捞出来，沥油，装盘，端过去。
抬头那一刻手稳住了。
那人坐在靠窗的位置。低头看手机。三十出头的年纪。头发剪得比我记忆里短一截。眉骨上多了一道疤。
是程屿。
我把盘子放下，转身回到厨房，没出声。
剪短发是上个月在北京最后一周剪的。当时我妈来劝我，劝了一晚上。
“安安你长发好看。”
“妈，我开早餐店的，长发不卫生。”
她叹了口气，没再说话。
那时候真没想到这个理由能在七天之后帮我撑过这一刻。
程屿喝完豆浆。我从厨房后面那条门缝看他付钱，跟我妈结的账。我妈是我请来帮忙看店的，平时只在结账那一会儿出来站一下。
他付完钱往外走的时候，回头朝厨房方向看了一眼。
他没看见我。
走到门口，他冲我妈点了点头。
“明天还来。”
我妈说好嘞欢迎再来。
门帘哗啦合上。
我站在铜锅后面。锅里豆浆还在咕嘟。
外面天才刚刚泛白。
我从北京辞职那天，我妈跟我说：你回来开店，开你自己的早餐店，不用听任何人的。
我那时候笑了一下：我就是不想再听任何人的了，才回来的。
我没告诉我妈，十年前那个夏天，我问过一个人：你要是不去北京呢。
那人很认真地看着我，摇了摇头。
“安安，我跟你不一样。我得出去。”
那年我十八。他二十一。
后来我也去了北京。一去十二年。
今天五点二十八分回到这间小镇早餐店的人，是当年那个一定要出去的人。
他比我先回来。
我不知道这意味着什么。
但豆浆还在咕嘟。
我把那只奶奶用了三十年的铜锅，又顺时针擦了三圈。
明天还得五点起。
第二天五点二十八分。
我提前换了围裙，站到铜锅前面。
我妈进了厨房揉面。我让她跟我换。
“你今天怎么了。”
“换换岗位试试。”
她哦了一声，没再问。
铜锅旁边那只白色搪瓷盆里的面已经醒好。我妈手脚利索把油条剂子搓出来。
我妈这个人，不爱过问。
五点二十八分门帘哗啦响。
来人没说话，先看了一眼铜锅，再看了一眼站在铜锅后头的我。
他停在那儿大概四秒。
“邵安。”
“程屿。”
他笑了一下。眉骨那道疤随着笑挪了挪。
“还是豆浆加油条。”
“今天多了一份小笼包。”我把豆浆碗推过去，“五块钱。早餐特价。”
“加上。”
他没坐昨天那个靠窗位置。坐在铜锅这边的吧台上，离我隔着一只锅。
我把油条捞出来。把小笼包从蒸笼里夹出来。摆在他面前。
他没急着吃，盯着豆浆碗。
“店是邵奶奶留下的。”
“她半年前走的。”
“什么时候回来的。”
“三个月前。”
“做什么了。”
“做这个。”我指了指铜锅，“之前是程序员。”
“北京。”
“对。”
他点点头。豆浆喝了一口。
“你呢。”我问。
“半年前从**回来。”
“为什么。”
“我爸去年冬天中风。”他停了一下，“我