第2章

。男人的手在发抖，额头上全是汗，但他的眼睛亮得吓人，瞳孔里映着赌桌上方那盏水晶吊灯的光芒。
“小马，还跟不跟？”对面的人问。
“跟。”他听见自己说。不，是那个男人说。声音沙哑，像是砂纸摩擦玻璃。
骰子落进盅里，哗啦啦地响。开盅的瞬间，他的心脏像是被人攥住了——输了。**被一只苍白的手哗啦一声拨走，那座小山瞬间消失，桌面空空荡荡，只剩下一颗孤零零的骰子，朝上的那一面是鲜红的一点。
画面碎了。
新的画面涌上来。他站在一座桥上，桥下的河水黑沉沉的，月光在水面上碎成一片片惨白的鳞片。夜风很大，吹得他的皮夹克猎猎作响。他低头看着水面，看见自己的倒影——年轻的脸，扭曲的脸，眼睛里全是血丝。
手机在口袋里震动，他掏出来看了一眼，屏幕上是一条短信：“小马，最后三天。不还钱，你知道后果。”
他盯着那条短信看了很久，然后慢慢地把手机揣回口袋。他翻过桥栏杆，站在桥沿上，脚尖只有一半踩在水泥边缘。风从脚下吹上来，灌进他的裤腿，凉飕飕的。
“活着没意思。”他听见自己说。
然后他松开了手。
画面碎成了千万片。阿强的意识在这片碎片中挣扎，他拼命想抓住自己原本的记忆——母亲煮的面、城中村的隔间、工地上的钢筋、捡到的矿泉水瓶子——但那些记忆像沙子一样从指缝间漏下去，被那个叫小**男人的记忆冲得七零八落。
不知道过了多久，阿强重新感觉到了自己的身体。
他还在长椅上，军大衣还在身上，夜风还在吹着槐树的枝叶。但他觉得有什么东西不一样了。他低头看着自己的手——那双粗糙的、布满老茧和冻疮的手——忽然觉得很陌生。这不是他的手。他的手应该更年轻，皮肤更白，指甲应该修得整整齐齐，无名指上应该有一枚银戒指。
他摸了摸自己的脸。胡子拉碴，皮肤粗糙，颧骨高耸。不对。他的脸应该是圆润的，下巴应该是光洁的，他每天早上都要刮胡子，用吉列的那种三层刀片，刮完之后还要拍一点须后水。
阿强坐了起来，军大衣从肩上滑落。他茫然地环顾四周，槐树、人工湖、拱桥、湖心亭的灯光。这些景物他每天都看，但现在看起来却像是第一次见到。他不知道自己在哪，不知道自己是谁，不知道自己为什么穿着一件又脏又破的军大衣躺在这张该死的长椅上。
“我是谁？”他张了张嘴，声音沙哑得不像话。
两个名字在他的意识里打架。阿强。小马。阿强。小马。
他抱住了头，指甲掐进头皮里。疼痛让他短暂地清醒了一瞬——他记起来自己是个流浪汉，他叫阿强，他在这张长椅上睡了三个月。但下一秒，另一段记忆就蛮横地挤了进来：他叫马骁，朋友们都叫他小马，他欠了八十万赌债，他跳了河，他死了。
他死了。
阿强猛地站起来，踉跄了两步，差点摔倒在地。他的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，每一次跳动都像有人在用拳头砸他的肋骨。他弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。夜风灌进他的喉咙，冷得发疼。
“不对，我没死。”他用小**声音说，“我跳了河，但我没死。我……我活下来了。我活下来了。”
他直起身，开始沿着湖边的步道走动。步伐很快，带着一种阿强从未有过的节奏——那是小**步伐，自信的、带点痞气的、脚跟先着地然后迅速过渡到脚尖的步伐。他走了几步，忽然停下来，低头看着自己的脚。脚上穿着一**裂的运动鞋，鞋带打了三个死结。
“操。”他骂了一声，声音里带着小**语调。
他转身走回长椅边，坐下来，盯着椅背上的那行字。“小马到此一游。”四个字在夜色中模糊不清，但他知道它们在那里，他能感觉到它们在那里，就像他能感觉到自己身体里多了一个人。不，不是多了一个人，是少了一个人。他不知道自己是谁了。
远处传来脚步声，很轻，很慢，像是有人刻意放轻了脚步。阿强抬起头，看见一个女孩从槐树后面走出来。她大概二十岁出头，穿一件米白色的