第1章

冷宫的第三年冬天，姜晚照生下一个死胎。接生婆用沾血的布匆匆裹了，趁着夜色丢进了枯井。所有人都以为，这位前朝公主最后的指望，断了。
可没人知道，姜晚照床榻下的暗格里，藏着一个会呼吸、会啼哭的男婴。那是她用一幅龙凤胎的死局，从那个男人手里偷来的生机。
直到****大典那日，宫门解禁，她终于抱着孩子混在杂役中逃出皇宫。却在城门茶肆，听见说书人拍案惊堂：“话说咱们这位新帝，真是天命所归！三年前自北境归来，便以雷霆之势扫清**，**前整整三年，都在军中秣马厉兵，未曾有一日懈怠！”
1
风从破窗棂子的缝隙里钻进来，带着哨音，把桌上那豆灯火吹得东倒西歪。光影在潮湿剥落的墙皮上扭曲跳跃，像一群慌不择路的鬼魅。
姜晚照躺在硬板床上，身下是早已被汗浸透又干硬发冷的旧褥。她的手指死死**床沿，骨节泛白，指甲缝里嵌着黑泥。喉咙里滚出来的不是**，是野兽濒死时那种从齿缝里挤压出的、嘶哑的嗬嗬声。每一次宫缩都像要把她整个人从中间劈开，再狠狠碾碎。
守在床尾的老宫女姓秦，背影像一尊风干的泥塑。她手里攥着一块褪了色的布，眼睛却盯着门口那幅摇晃的毡帘。毡帘是破的，能看到外面半截荒芜的庭院，和更远处高耸的、灯火通明的宫墙一角。
接生婆掀帘进来时，带进一股劣质头油和血腥气混合的味道。她眼皮耷拉着，目光先在姜晚照惨白的脸上溜了一圈，又扫过空荡荡、除了床和一张瘸腿桌子再无他物的屋子，嘴角往下撇了撇。
“怎么连盆热水都没有？”婆子的声音像钝刀刮着陶罐。
秦嬷嬷没接话，只把手里一个沉甸甸的、用帕子包着的东西塞过去。帕子散开一角，在昏黄的灯下迸出一线属于黄金的、冷而硬的光。
婆子的眼皮撩起来了。她飞快捏了捏那物事的形状，是个实心的镯子，老样式，但分量足。她迅速拢进袖中，动作熟稔得像呼吸。“行了，老婆子知道了。”
接下来的时间，被切割成粘稠的碎片。
姜晚照觉得自己的魂儿已经飘到了屋顶，看着下面那具扭曲的身体在血泊里挣扎。疼痛尖锐到麻木，只剩下无边无际的下坠感。直到一声极其微弱的、猫叫似的哭声响起，像一根针，把她飘散的意识猛地刺了回来。
是个女婴，浑身通红，皱巴巴的，哭声也断续。婆子麻利地用旧布一裹，放到一边。
可姜晚照腹中的坠痛并未停止，反而更加剧烈。她张着嘴，却发不出声音，只能用充血的眼睛死死盯着秦嬷嬷。
秦嬷嬷的背脊绷直了，侧身挡住了婆子可能投来的视线。
又是一阵漫长的、几乎令人昏厥的蠕动和挤压。
第二个孩子出来了。
没有哭声。
婆子倒提着那浑身湿漉、青紫色的小小身体，皱着眉，在**上拍了两下。只有微不可闻的一声气音。她凑近了看，是个男婴，胸口几乎看不见起伏。
“这个怕是不……”婆子的话卡在喉咙里。
因为秦嬷嬷干枯如鹰爪的手，已经按在了她的腕子上。力道不大，但位置刁钻，掐着她的脉门。另一只手，从怀里摸出一个小小的、更旧的荷包，塞进婆子另一只空着的手心。
“我儿子……在御膳房当差，手脚是勤快的。”秦嬷嬷的声音压得极低，像毒蛇在枯草里游走，“就是年轻，偶尔拿些主子们赏下来的、‘多余’的点心边角料。李嬷嬷，你大儿子也在御膳房吧？听说上月领月例时，多领了三钱银子？账房的老王头，最近酒钱可宽裕了不少。”
接生婆李嬷嬷的脸，在晃动的灯影里，瞬间褪尽了血色。她袖子里的金镯子突然变得烫手。
“这孩子，没气儿了。”秦嬷嬷的声音没有起伏，目光却钉死在李嬷嬷浑浊的眼珠里，“是个死胎。规矩您懂的，晦气东西，得赶紧处理掉。”
李嬷嬷的喉结上下滚动。她看了看手里气息微弱、随时会断气的男婴，又看了看秦嬷嬷那双洞悉一切、也威胁着一切的眼睛。袖子里沉甸甸的金子，和那句轻飘飘却足以让她儿子掉脑袋的话，在她脑子里疯狂拉扯。
窗外