第2章

二，雷打不动。那三年我没买过一件超过两百块的衣服。
写我的名字。只有我的名字。
和裴时砚结婚的时候，**嫌我嫁妆少，闹了一场。裴时砚说，妈只是嘴上说说。我没计较。
婚后我把裴时砚接到这套房子里住。他没出过一分钱的房贷。一分。
现在**站在我的客厅里，拿着卷尺，跟一个我见过不到三次的女人商量怎么摆她的鞋柜。
我深吸一口气，松开攥紧的手指。掌心印出三道红印。
"妈，这房子是我的。"我说。
钱秀芳的笑容没变，甚至往上扬了扬。她走过来，拉住我的手臂，语气亲热得有些失真。
"哎呀，我知道我知道，写的你名字嘛。但你想想，你和时砚结了婚，那就是一家人了。一家人的房子，给谁住不是住？时琰是时砚的亲弟弟，以后你们住也行，他们住也行，都是裴家的嘛。"
"裴家的。"我重复了一遍这三个字。
"对呀。"钱秀芳拍拍我的手，"你嫁进了裴家，你的就是裴家的，裴家的也是你的嘛。"
朱玲在旁边把棒棒糖重新塞回嘴里，含含糊糊地补了一句："嫂子，你放心，我们也不是白要，以后有钱了肯定补给你。"
"以后"和"肯定"。
这两个词加在一起，约等于"永远不会"。
我把包放到玄关柜上，换了拖鞋走进客厅。
茶几上有一摊零食袋子，瓜子壳撒了一桌。婆婆的行李箱靠在沙发边上，已经打开了，衣服叠得整整齐齐码在里面——不是要走的架势，是不打算走了的架势。
她是一周前来的。
脑门上长了个肉瘤，鸽子蛋大小，鼓鼓囊囊顶在眉心上方。裴时砚打电话跟我说的时候，语气很急，说妈很担心，老家的医院条件不行，你带她来城里看看。
我请了两天假，挂了专家号，排了一上午的队。
检查结果出来了——脂肪瘤，良性，不大不小，切了就行，手术很小，门诊就能做。
医生说完，钱秀芳的脸色肉眼可见地松了下来。但她随即又皱起眉头，一手按着脑门，"哎哟哎哟"叫了起来。
"医生啊，我这头疼得厉害，走路都晕乎乎的，我这住院观察几天行不行？"
医生看了她一眼，很耐心地解释：这就是个脂