沈医生，你女儿三岁了

动机没熄。车里坐着一个人。
隔着六层楼，隔着夜色，我看不清他的脸。
但我认识那辆车的轮廓。
那是沈默的车。
他还没走。他坐在车里，抬头看着这扇窗户。
我拉上窗帘，回到病房。小意已经睡着了，小手攥着我的衣领。
凌晨三点。病房很安静。我盯着天花板，心跳砰砰砰。
五年了。
我花了五年时间把沈默从记忆里剔除。删掉手机里的照片，扔掉他养的绿萝，换掉床单被罩，把结婚证锁进抽屉最深处，钥匙扔了。我甚至搬了城市，换了手机号。
我想，只要不见面，时间久了就会忘的。
可老天爷不答应。
因为小意的额头上，缝了两针。而他知道——他什么都知道。
我闭上眼睛，脑海里全是刚才那一幕：他握小意的手，他说“几岁了”时喉咙里那个不易察觉的哽咽，他离开时白大褂扬起来的弧度。
他的手还是那样，干燥温热。
小意的手那么小，他一定感觉到了。
忽然想起一件事，猛地睁开眼。
今天他的排班表上写着休息。但他没走。
他在等什么？
门被轻轻敲了两下。我转头，透过门上的玻璃窗，又看见了他。
沈默站在走廊里，手里拿着一个保温袋。灯光从他背后打过来，他的表情看不太清。
我站起来，轻手轻脚走到门口，拉开门。
走廊里很冷，我穿着沾血的风衣，胳膊上全**皮疙瘩。
“什么事？”
他把保温袋递过来：“孩子没吃早饭。”
我打开一看，里面是两盒小笼包，还冒着热气。旁边还有一杯豆浆。
“沈医生人呢？”
护士说走了。我站在走廊里，捧着那袋小笼包，眼睛发酸。
他本来今天休息，凌晨两点还在医院。现在又跑了一趟。
他去哪里买的小笼包？凌晨四点的北京，哪家包子铺开门了？
我不知道。但小意说过想吃小笼包——昨晚在抢救室门口说的。他记住了。
一颗糖，一袋小笼包。五年后的沈默，变得让我不认识。
或者说，我从来就没真正认识过他。
第二章 三岁的女儿
七点，小意醒了。
她**眼睛坐起来，额头的纱布蹭到枕头，疼得咧嘴。我按住她的手：“别碰，会疼。”
“妈妈，我饿。”她瘪