第1章

第一章 雨夜阁楼
窗外的雨下得毫无章法，细密的雨丝敲打着玻璃，晕开一片模糊的水痕，将傍晚的天光揉得昏沉。
客厅里的挂钟滴答滴答走着，每一声都像敲在林小雨的心尖上。
她攥着手里的画笔，指节微微泛白，画纸上是一只还没画完的小猫，线条软塌塌的，没了往日的灵气。
今天是她的十六岁生日。
妈妈走了两年，如今家里只剩她和奶奶，可从早上到现在，奶奶没有提过一句生日祝福，甚至刚才吃饭时，还笑着问她：“小雨，下周是不是要月考了？”
林小雨放下画笔，把脸埋进膝盖里。
奶奶是退休的语文老师，一辈子温温柔柔，总爱摸着她的头说，记忆是灵魂的根，可现在，奶奶好像连她最重要的日子，都要连根忘了。
她记得奶奶从前从不会这样，会提前好几天给她准备小蛋糕，会在生日这天，陪她坐在窗边折纸船，就像小时候那样。
心里堵得发慌，林小雨站起身，轻手轻脚地走向阁楼。
这栋老房子的阁楼，是奶奶很少让她碰的地方，只说里面堆着旧东西，落满灰尘。
可最近奶奶总在傍晚偷偷上去，待很久才下来，下来时眼神总是空落落的，像丢了什么重要的东西。
木质楼梯被踩得发出轻微的吱呀声，越往上走，潮湿的雨气混着陈旧的木头味越浓。
林小雨摸出兜里的小手电筒，按下开关，一束微弱的光刺破阁楼里的黑暗，灰尘在光束里慢悠悠地跳舞，落在堆放的旧纸箱、旧书本上。
她的目光，很快被阁楼最角落的那个东西吸引。
是一只褪色的蓝布包，针脚有些磨损，安安静静地靠在墙角，是奶奶藏了很多年的物件，里面装着什么，奶奶从来不说。
可此刻，蓝布包旁边，赫然放着一本硬皮笔记本。
笔记本的封面，竟然和***蓝布包，是一模一样的藏青蓝布，摸上去粗糙又熟悉。
林小雨的心跳莫名快了几分，她蹲下身，小心翼翼地拿起那本本子。
封面没有任何字迹，她指尖微颤，轻轻翻开。
第一页，是空白的。
第二页，第三页……接连翻过去，全是密密麻麻的字迹，一笔一划，都是她自己的笔迹，可她看着那些文字，脑子里一片空白