第2章

都弥漫着一种懒洋洋的甜腻。他站在御街上，看着那些锦衣华服的贵人们骑着高头大马从身边经过，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的声响。他攥紧了拳头，在心里默默发誓：总有一天，他要让这座城记住他的名字。
那一年，他还是一个少年。
后来的事情，说来话长。他考过试，做过官，被贬过，流放过，也曾在抗金的前线待过不到一年——那是他一生中最快活的时光，虽然只有短短八个月。八个月里，他骑着马在南郑的山岭间奔驰，看过大散关的落日，听过渭河的流水声，甚至在一次巡逻中亲手杀了一头猛虎。那些日子像是被烈酒浸泡过的，每一帧画面都带着灼热的温度。他以为抗金北伐、收复中原的梦想马上就要实现了，可**的一纸诏书又把他调回了后方。
再后来，他就老了。
老了的陆游常常梦到南郑。他在梦里骑着那匹枣红马，手里握着长矛，身后跟着八百个弟兄，他们在雪夜里渡过冰冷的河水，冲进金兵的营寨，杀得敌人落花流水。醒来的时候，他会发现自己还躺在临安或者山阴的床上，窗外是江南绵密的雨，湿漉漉的、黏糊糊的，像是永远也干不透的衣裳。他会叹一口气，然后起身磨墨，用颤抖的手写下几行诗。
那些诗后来被刻成了集子，传了很远很远。
二
绍熙三年的秋天，陆游动身去了临安。
临安城还是老样子。御街两旁的店铺挂着鲜艳的幌子，酒楼的歌女唱着软绵绵的曲子，瓦舍里的杂剧演了一出又一出。卖花的小姑娘们挎着竹篮在街边叫卖，篮子里是刚从西山采来的桂花和金菊，花香混着街边油饼铺子飘出来的油烟味，熏得人有些恍惚。
陆游坐在轿子里，掀开帘子看了一眼，又把帘子放下了。
“怎么了？”他的老仆阿福问。
“没什么。”陆游说，“和三十年前一个样。”
阿福不太明白这话是什么意思，但他跟了主人四十年了，懂得什么时候该追问，什么时候该闭嘴。他闭上了嘴，默默地赶着驴子往前走。
他们住在城东的一条小巷子里，院子不大，种着一棵芭蕉和几丛秋海棠。房东是个姓李的老**，听说来租房的是陆游，激动得眼泪都