披星戴月，终不是年少时

回忆。但今年躲不开了。妈摔了这一跤，他不回去说不过去。
把几件换洗衣服塞进背包，在酒店门口站了一会儿，约好的顺风车已经到了。白色卡罗拉，车主三十出头，话不多，确认了尾号就安静开车。易天坐在后排靠右，靠着车窗，看外面的风景一层一层地变——从容桂成片的厂房和自建房，变成高速路两旁的香蕉林和鱼塘。车从广州绕过去，上了往**方向的高速，路两边的山慢慢多起来，喀斯特山峰从平地里冒出来，青灰色的山影在薄雾里叠了一层又一层。过了**进贵州，隧道一个接一个，车在黑暗和光明之间来回穿梭。再往北进了四川地界，山势缓下来，变成起伏的丘陵，冬水田里汪着一块一块的浅光，像碎掉的镜子。过了**再往南，离自贡富顺越来越近了。
车里开着暖气，安静得像一间移动的客房。天色暗下来了，丘陵的轮廓在暮色里变成一道道深蓝色的剪影。他想起很多年前的夏天，十七岁的暑假。如果时间可以倒回去，他最想回到那一天。
二
他认识陈心是在九岁。小学四年级，她转学回来，被老师安排在教室前排。易天坐她后面一排，看她扎两个羊角辫，脑袋后面两撮头发翘翘的，像两只小羊角。上课的时候他盯着那两只羊角走神。陈心是个安静的女生，成绩不好不坏，中不溜儿。易天成绩一直很好，数学尤其拔尖，老师写一道应用题在黑板上，他看两眼就能列出式子。但他上课纪律性太差，坐不住，凳子像长了刺，扭来扭去，一会儿趴在桌上，一会儿回头跟后排男生讲小话，一会儿在课本空白处画小人。每回选**，老师都选一个女生——人家坐得端正，听话。易天成绩好是好，就是太皮了。
班上人少。六年级毕业那年，全班总共才十六个人，八男八女。教室总是空荡荡的，后排课桌没人坐，堆着扫帚和没人要的作业本。点名的时候老师从第一个念到最后一个，用不了半分钟。但易天和陈心还是不熟，小学那几年唯一的交集就是偶尔的打闹。他揪过她一次辫子，她拿课本拍过他的头；他在她背后贴过纸条，她撕下来揉成团扔进他铅笔盒。也就这样了，