第七秒：他碰我一次，我少活一天

他夹菜的筷子顿了一下。很短，短到一般人根本不会注意。但我注意到了。
“什么忌讳？”他问我。
“就是**啊忌讳的那些。我有个老家亲戚说新房子不能正对着楼梯口什么的。”
“没有。”他笑了，往我碗里夹了一块排骨，“我们家挺正常的。你怎么忽然问这个，是不是最近看了什么小说？”
“随便问问。”
我低头吃饭。他说“正常”的时候，眼神移开了。他每次说谎都是这个表现——去年他瞒着我帮我找工作的时候，也是这个表情。
晚上回到宿舍，我躺在床上反复回想那个瞬间。然后我做了一个在这之前从没想过的蠢事——我把那串陌生号码发来的倒计时截图发给了陆衍：“收到一条奇怪的短信，你看看这是不是病毒？”
过了很久他才回：“别乱想，垃圾短信。明天帮你删。”
然后紧接着又发了一条：“你在哪，我来找你。”
语气跟三小时前说“正常”时完全不同。我从床上坐起来，心里某个一直被忽略的东西开始往外浮。我回他：“已经睡了，明天见。”
他没有再回复。但状态栏上反复出现“正在输入中”，反复消失。
就在我准备关机的瞬间，屏幕最顶端弹出了他输入框的预览残片——只有几个字，不是发给我的，是他自己打在备忘录里又切出去的：“赎回。七年前。”
第2节
第二天我没有告诉陆衍，独自下了几趟教学楼。
我在学校档案室翻到了近些年的校报合订本，又去临近大学城的市医院问了前台——当然不会有人直接给我病历，但旁边药房窗户上贴着的一张旧剪报残页，有人在上面画了一个圈，圈里只有时间：七年前。
七年前，陆衍十七岁。那一年***“病逝”，他父亲陆怀安给学校捐了一座实验室。同一年，还有一个高三的女生在跟他交往后不久就退学了，后来再也没人见过她。从出生日期推算下来，陆衍七年前的生日，正是那位学姐死后的第一天。
我告诉自己先别瞎想，也许只是巧合。但晚上陆衍来找我吃午饭时，我主动握了一下他的手——倒计时从四十八小时直接跳成了二十四。
跟七年前那位学姐一样。
那晚我约陆衍