第1章

嫁给钱志远第二年，他说咱们不要孩子，我就去上了环。十五年没动过。直到四十二岁去医院检查，大夫翻完旧档案，脸色变了，问了我一句：这种手术，怎么会做在一个没生过孩子的人身上？我才知道，当年那个说"咱俩过一辈子"的男人，从第一天起就在骗我。
第一章
七月的市医院妇科走廊挤满了人。
我攥着挂号单排了将近一个钟头，才轮到我进诊室。
女大夫三十出头，短头发，桌上立着一面小圆镜，白大褂兜里别着一支红圆珠笔。
她接过我的病历翻了两页，又去看电脑。
"环放了多少年？"
"十五年。"
她打字的手顿住了。
"十五年？"她把转椅挪过来面对我，"中间没去查过？"
我说没有，没打算要孩子，也就没管它。
她没吭声，调出一页扫描单，眉头慢慢皱到一块儿。
然后她把声音压得很低，像怕被走廊里的人听见。
"大姐，这种手术，怎么会做在一个没生过孩子的人身上？"
诊室角落的空调呜呜地转，隔壁病床上有个孕妇在做监护，仪器发出有节奏的嘟嘟声。
我张了张嘴，一时没答上来。
我当然是自愿的。
那年钱志远刚松口说不要小孩，我主动提的上环。他想了几秒钟，说行，我请半天假陪你。
二零零三年四月初六，他骑一辆半旧的嘉陵摩托，带我去城西妇幼保健站，三楼尽头那间处置室。
一个中年女大夫让我躺上去，金属器械碰得哗啦响。
我问疼不疼，她说很快的。
那种疼我到现在都记得，像有人拿钳子在肚子里拧了一圈。
钱志远在走廊外头抽烟，见我出来，把烟头踩了，问一句："完了？"
我点头。
他发动摩托车，我坐后面，一路没说话。
风把衬衫灌得鼓起来，我搂着他的腰，心里想，这事就这么定了，往后两个人好好过日子，谁也别再提生不生的事。
可面前这位大夫没等我回答，又翻出一张打印单，声音更低了。
"您当年放的是宫形环，理论有效期十年，超期以后容易嵌进肌层。而且……"
她把屏幕转过来让我看。
黑白影像上，一截金属的影子深深陷在**壁里，轮廓已经看不出原来的形状。
"嵌