野狗—男孩的残酷成长史

她打招呼，她总是腼腆地冲人家笑笑，也算不失礼数。

刘红叶听这兄弟俩哭了一路了，也听累了。
“我去把萧磊的衣服收一下。”
她站起身来，带着倦意走向后院的房间。
“哦……呜……小磊咋了，被人欺负了？”
刘红叶进门的时候，萧磊的奶奶陈桂兰已经跟过来了。她想弄清楚孙子到底怎么了。
“没啥事儿，小孩子打架。”刘红叶不紧不慢地说，从柜子里取出一件叠好的衣服，坐到床边，一针一线地缝着松掉的扣子。
她个子小小的，不到一米六，身子也是薄薄的，但手脚麻利，做什么都利索。一头干练的短发，五官平整，没什么突出的地方，但若你望着她的眼睛，就能感受到异乎寻常的平静。她的眼睛里似是有着某种难寻的归处，坚固而温暖。
萧磊从小跟着母亲在这老屋里长大。父亲的事，没人提过。萧磊记事起就只有妈，他也从来不问。
刘红叶在胡同口的一家小饭馆帮厨，中午还要赶回来给萧磊做饭。晚上回来洗洗涮涮，忙个不停。里里外外，她都照顾得妥妥帖帖。她自己也是乐呵的，只道这是平常，把日子过得清清爽爽，丝毫不见愁苦之气。
“没事儿就好，没事儿就好。”陈桂兰点点头，嘴里嘟囔着，颤颤巍巍地转身回了厨房。
刘红叶把扣子缝好，抬起头来，望着窗外渐渐暗下来的天色，手上的动作停了一瞬。然后她把衣服叠好放在床头柜上，起身去厨房帮忙。
---
哐的一声，前院大门被什么东西撞开了。先进门是一辆二八大杠的前轮子，随后走进一个健壮的年轻男人，将车子整个抬进了门。他放下车，穿过前院，走向大屋，不带停留地瞥了一眼在沙发上哭着的小兄弟俩，一边嘴角向上弯了些许角度，那是一丝略带嘲弄的笑意，随后便径直向后院走去。
这男人是小兄弟俩的四叔叔，萧俊肆。他刚从厂里下班回来，比萧俊伍大两岁，二十六了。他的身子要比萧俊伍结实很多，五官样貌倒是不差多少，但气质完全不同——萧俊伍一看就是个精明浮躁的人，萧俊肆则让人感觉沉稳坚毅。
前后脚回来的是三叔萧俊弎，三十五岁。他同萧俊伍一起开的